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ADIEUX 

AU  COLLEGE  DE  BELLEY*. 


Asile  vertueux  qui  formas  mon  enfance 
A  l'amour  des  Immains ,  à  la  crainte  des  dieux , 
Où  je  sauvai  la  fleur  de  ma  tendre  innocence, 
Reçois  mes  pleurs  et  mes  adieux. 

Trop  tôt  je  t'abandonne,  et  ma  barque  légère, 
Ne  cédant  qu'à  regret  aux  volontés  du  sort, 
ysi  se  livrer  aux  flots  d'une  mer  étrangère. 
Sans  gouvernail  et  loin  du  bord. 

O  vous  dont  les  leçons,  les  soins  et  la  tendresse 
Guidaient  mes  faibles  pas  au  sentier  des  vertus. 
Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse , 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus  ! 

I  Cette  pièce,  composée  en  1809,  intéressera  sans  doute  vivement  les 
admirateurs  de  M.  de  Lamartine,  comme  essai  précoce  d'une  muse  qui 
donnait  déjà  la  promesse  si  lidèlemcnt  tenue  de  son-brillant  avenir. 
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Non,  vous  ne  pourrez  plus  condescendre  et  sourire 
A  ces  plaisirs  si  purs ,  pleins  d'innocens  appas  ; 
Sous  le  poids  des  chagrins  si  mon  âme  soupire, 
Vous  ne  la  consolerez  pas  ! 

En  butte  aux  passions ,  au  fort  de  la  tourmente , 
Si  leur  fougue  un  instant  m'écartait  de  vos  lois, 
Puisse  au  fond  de  mon  cœur  votre  image  vivante 
Me  tenir  lieu  de  votre  voix  ! 

Qu'elle  allume  en  mon  cœur  un  remords  salutaire  ! 
Qu'elle  fasse  couler  les  pleurs  du  repentir  ! 
Et  que  des  passions  l'ivresse  téméraire 
Se  calme  à  votre  souvenir  ! 

Et  toi,  douce  Amitié,  viens,  reçois  mon  hommage; 
Tu  m'as  fait  dans  tes  bras  goûter  de  vrais  plaisirs  ; 
Ce  dieu  tendre  et  cruel  qui  m'attend  au  passage. 
Ne  fait  naître  que  des  soupirs. 

Ah!  trop  volage  enfant,  ne  blesse  point  mon  âme 
De  ces  traits  dangereux  puisés  dans  ton  carquois  ! 
Je  veux  que  le  devoir  puisse  approuver  ma  flamme  ; 
Je  ne  veux  aimer  qu'une  fois. 

Ainsi  dans  la  vertu  ma  jeunesse  formée 
Y  trouvera  toujours  un  appui  tout  nouveau , 
Sur  l'océan  du  monde  une  route  assurée. 
Et  son  espérance  au  tombeau. 
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A  son  dernier  soupir,  mon  âme  défaillante 
Bénira  les  mortels  qui  firent  mon  bonheur  ; 
On  entendra  redire  à  ma  bouche  mourante 
Leurs  noms  si  chéris  de  mon  cœur  ! 


DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  ^ 


Messieurs  , 

Appelé  par  votre  indulgence  bien  plus  que  par 
mes  faibles  titres,  à  l'honneur  dont  je  viens  jouir  au- 
jourd'hui, à  voir  un  nom  qui  vous  emprunte  tout  et 
qui  vous  rend  si  peu,  inscrit  parmi  les  noms  du  siècle 
dont  vous  êtes  l'ornement  et  l'élite,  j'ai  tardé  long- 
temps à  venir  prendre  acte  de  cette  part  d'illustration 
que  vous  m'avez  décernée,  à  vous  apporter  le  tribut 
de  ma  reconnaissance  et  de  mon  bonheur!  Mon  bon- 
heur! j'en  avais  alors!  La  distinction  dont  vos  suf- 
frages m'honoraient,  cette  gloire  des  lettres  dont 
votre  choix  est  la  récompense  ou  le  présage,  cet  éclat 
d'estime  et  de  bienveillance  que  répand  sur  une 

'  M.  de  Lamartine,  élu  par  l'Académie  Française  à  la  place  vacante  par 
la  mort  de  M.  le  comte  Daru,  a  pris  séance  le  1er  avril  1830. 
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famille,  sur  une  patrie  tout  entière,  Télection  d'un 
de  ses  enfans;  toutes  ces  joies  de  l'esprit,  de  la 
famille,  de  la  patrie,  étaient  doublées  pour  moi!  Elles 
se  réfléchissaient  dans  un  autre  cœur.  Ce  temps  n'est 
plus  1  Aucun  des  jours  d'une  longue  vie  ne  peut  rendre 
à  l'homme  ce  que  lui  enlève  ce  jour  fatal  où,  dans  les 
yeux  de  ses  amis,  il  lit  ce  qu'aucune  bouche  n'oserait 
lui  prononcer  :  tu  n'as  plus  de  mère!  Toutes  les  déli- 
cieuses mémoires  du  passé ,  toutes  les  tendres  espé- 
rances de  l'avenir  s'évanouissent  à  ce  motj  il  étend 
sur  sa  vie  une  ombre  de  mort,  un  voile  de  deuil  que 
la  gloire  elle-même  ne  pourrait  plus  soulever  î  Ces 
joies,  ces  succès,  ces  couronnes,  qu'en  fera-t-il?  Il 
ne  peut  plus  les  rapporter  qu'à  un  tombeau  ! 

Ainsi  la  Providence,  qui  se  voile  sous  nos  joies 
comme  sous  nos  douleurs,  nous  attend  avec  un  arrêt 
de  mort,  à  l'heure  de  nos  vains  triomphes  !  Et  mieux 
que  ces  insultes  jalouses,  que  les  anciens  mêlaient  à 
leurs  honneurs  pour  en  tempérer  l'ivresse,  au  mo- 
ment où  notre  cœur  s'élève,  où  notre  félicité  dé- 
borde, elle  nous  atteint  avec  un  mot  qui  corrompt 
tout,  qui  détruit  tout,  et  nous  dit  plus  haut:  Tu 
n'es  rien  !  tu  n'es  qu'un  homme  !  le  jouet  de  la  mort  ! 
le  fils  de  ce  qui  n'est  déjà  plus  ! 

Tandis  que  je  me  préparais  à  apporter  ici ,  à  la 
mémoire  d'un  homme  qui  m'était  inconnu,  le  tribut 
de  vos  funèbres  hommages  et  de  ceux  de  la  France  ! 
tandis  que  je  cherchais  dans  vos  cœurs,  dans  les  sou- 
venirs de  son  inconsolable  famille,  des  regrets  et 
des  éloges,  une  source  intarissal^le  de  larmes  s'ou- 
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vrait  dans  mon  propre  cœur,  et  cette  douleur  que 
j'avais  à  peindre,  c'était  à  moi  de  la  sentir  et  de 
l'ëtouffer  ! 

Pardonnez-moi  donc ,  messieurs ,  si  je  réponds  si 
faiblement  à  ce  que  vous  aviez  le  droit  d'attendre  du 
successeur  de  M.  le  comte  Daru  !  à  ce  que  demandait 
de  moi  la  mémoire  de  cet  homme ,  que  de  son  vivant 
même  on  appela  l'homme  probe  !  Je  parle ,  dans  ce 
temple  de  la  parole,  une  langue  qui  n'est  pas  la 
mienne;  je  parle  d'une  douleur  publique,  abimé 
dans  ma  propre  douleur;  mais  je  parle  d'un  homme 
dont  le  nom  seul  est  une  illustral  ion  pour  sa  mé- 
moire ,  et  dont  la  vie  se  loue  elle-même  dans  la  con- 
science des  hommes  de  bien  ! 

Poëte,  philosophe,  orateur,  historien,  adminis- 
trateur, homme  d'Etat,  tant  de  titres  vous  étonnent 
d'abord  !  tant  de  titres  m'ont  étonné  moi-même  ! 
Vous  cherchez  le  secret  de  cette  universalité  dans 
l'homme  même?  Il  est  dans  son  temps  :  l'histoire  de 
notre  talent  est  presque  toujours  celle  de  notre  vie  ! 

Il  naquit,  il  fut  jeté  sur  la  scène  du  monde  à  une 
de  ces  rares  époques  où  la  société  dissoute  n'est  plus 
rien ,  où  l'homme  est  tout  :  époques  funestes  au 
monde,  glorieuses  pour  l'individu!  temps  d'orage 
qui  fortifient  le  caractère  quand  il  n'est  pas  brisé; 
tempêtes  civiles  qui  élèvent  l'homme  quand  elles  ne 
l'engloutissent  pas!  Dans  les  jours  d'ordre  et  de 
règle,  la  scène  pour  chacun  est  étroite,  le  sentier 
tracé,  la  vie  écrite  pour  ainsi  dire  d'avance.  Nous 
naissons  dans  la  classe  pour  laquelle  la  fortune  nous 
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a  marques  ;  la  société  presse  ses  rangs  à  droite  et  à 
gauche,  il  faut  suivre  ceux  qui  nous  précèdent, 
poussés  par  ceux  qui  nous  suivent  dans  un  lit  so- 
cial déjà  creusé  devant  nous;  nous  y  marchons  d'un 
pas  plus  ou  moins  ferme,  avec  la  seule  distinction 
de  nos  forces  ou  de  nos  faiblesses  individuelles,  nous 
arrivons  au  terme;  si  nous  en  valons  la  peine,  on 
nous  nomme ,  on  nous  caractérise  en  deux  mots  !  et 
voilà  la  page  de  notre  vie  dans  un  siècle  !  changez 
le  nom ,  et  cette  même  page  sera  l'histoire  de  cent 
autres  hommes  !  Mais  dans  ces  drames  désordonnés 
et  sanglans  qui  se  remuent  à  la  chute  ou  à  la  régé- 
nération des  empires ,  quand  l'ordre  ancien  s'est 
écroulé,  et  que  l'ordre  nouveau  n'est  pas  encore 
enfanté  ;  dans  ces  sublimes  et  affreux  interrègnes  de 
la  raison  et  du  droit  que  la  pensée  n'ose  contem- 
pler, et  sur  lesquels  l'histoire  même  jette  un  voile , 
de  peur  que  l'humanité  n'ait  à  rougir  à  son  réveil  ! 
tout  change  :  la  scène  est  envahie,  les  hommes  ne 
sont  plus  des  acteurs,  ils  sont  des  hommes;  ils 
s'abordent ,  ils  se  mesurent  corps  à  corps ,  ils  ne  se 
parlent  plus  la  langue  convenue  de  leurs  rôles,  ils 
se  parlent  la  langue  véhémente  et  spontanée  de  leurs 
intérêts ,  de  leurs  nécessités ,  de  leurs  passions ,  de 
leurs  fureurs!  héroïsmes  et  bassesses,  talens,  génie, 
stupidité  même ,  tout  sert  ;  toute  arme  est  bonne  ! 
tout  a  son  règne ,  son  influence  ,  son  jour  ;  l'un 
tombe  parce  qu'il  porte  l'autre,  nul  n'est  à  sa  place, 
ou  du  moins  nul  n'y  demeure  ;  le  même  homme  , 
soulevé  par  l'instabilité  du  flot  populaire ,  aborde 
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tour  à  tour  les  situations  les  plus  diverses ,  les  em- 
plois les  plus  opposés  ;  la  fortune  se  joue  des  talens 
comme  des  caractères  !  il  faut  des  harangues  pour 
la  place  publique,  des  plans  pour  le  conseil,  des 
liynmes  pour  les  triomphes ,  des  lumières  pour  la 
législation ,  des  mains  habiles  pour  amasser  For  1 
des  mains  probes  pour  le  toucher.  On  cherche  un 
homme  !  son  mérite  le  désigne  :  point  d'excuses  ! 
point  de  refus  !  le  péril  n'en  accepte  pas  !  on  lui  im- 
pose au  hasard  les  fardeaux  les  plus  disproportionnés 
à  ses  forces ,  les  plus  répugnans  à  ses  goûts  ;  et  si , 
parmi  ces  victimes  de  la  faveur  populaire,  il  se  ren- 
contre un  homme  doué  d'autant  de  vertus  que  de 
courage,  d'autant  d'activité  que  de  forces,  toujours 
propre  au  rôle  qu'on  lui  assigne ,  si  ce  rôle  n'a  rien 
que  d'honorable  ;  toujours  supérieur  au  fardeau 
■qu'on  lui  impose,  s'il  consent  à  l'accepter  ;  toujours 
prêt  au  dévouement,  si  la  conscience  le  commande  ; 
l'esprit  de  cet  homme  s'élargit ,  ses  talens  s'élèvent , 
ses  facultés  se  multiplient ,  chaque  fardeau  lui  crée 
une  force ,  chaque  emploi  un  mérite ,  chaque  dé- 
vouement une  vertu  ;  il  devient  supérieur  par  cir- 
constance ,  universel  par  nécessité  ;  et  à  l'heure  où 
le  pouvoir  qui  peut  seul  succéder  à  l'anarchie,  le 
despotisme,  fort  aussi  de  la  nécessité,  se  présente, 
et  cherche  des  appuis  dans  ce  que  la  révolution  a 
laissé  d'intact  et  de  pur  ;  il  voit  cet  homme  ,  il  s'en 
empare,  il  l'élève,  il  se  dit  :  ce  n'est  plus  l'homme  de 
la  foule,  c'est  riiomme  de  l'ordre,  l'homme  du  pou- 
voir, l'homme  de  la  réparation  :  il  est  à  moi  !  Cet 


10  DISCOURS 

homme  est  M.  Daru.  Le  secret  de  son  universalité  se 
trouve  écrit  dans  sa  destinée  ;  le  secret  de  ses  forces 
et  de  son  génie  vous  sera  révélé  dans  ses  fonctions  et 
dans  ses  ouvrages. 

Né  à  Montpellier,  en  1767,  d'une  famille  hono- 
rable et  distinguée ,  M.  Daru  reçut  une  éducation 
analogue  à  sa  naissance ,  et  fut  destiné  à  l'état  mili- 
taire. La  révolution  le  surprit  jeune  encore  ;  elle 
apparaissait  comme  l'aurore  d'une  régénération  mo- 
rale et  politique  :  on  ignorait  alors  que  les  peuples 
ne  se  régénèrent  point  par  des  théories,  mais  par  la 
vertu  ou  par  la  mort,  et  la  hache  sanglante  des  ré- 
volutions n'avait  point  été  pesée  dans  les  calculs  de 
l'espérance.  M.  Daru  passa  sous  les  drapeaux  le 
temps  OLi  la  France  s'y  réfugiait  tout  entière  ;  em- 
ployé au  ministère  de  la  guerre ,  il  en  sortit  volon- 
tairement au  18  fructidor,  voulant  bien  servir  son 
pays  dans  ses  périls  ;  dans  ses  passions  ou  dans  ses 
crimes  ,  jamais  !  dix  mois  de  prison  lui  firent  payer 
à  son  prix  ce  jour  de  courage  et  de  vertu.  Ordonna- 
teur en  chef  des  armées,  secrétaire-général  du  minis- 
tère de  la  guerre ,  commissaire  pour  l'exécution  de 
la  convention  de  Marengo ,  déjà  son  nom  s'unissait 
au  récit  de  nos  victoires;  déjà  il  portait  l'ordre,  la 
lumière  et  la  probité  dans  cette  administration  des 
armées,  jusque-là  confuse  comme  le  pillage  ,  impré- 
voyante comme  le  hasard  ;  déjà  Fliomme  dont  îe 
coup  d'œil  était  un  jugement  l'avait  distingué  dans  la 
foule,  et  avait  reconnu  en  lui  cette  patience  et  cette 
énergie,  qu'avec  sa  brutalité  de  génie  il  comparait 
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au  bœuf  et  au  lion.  Bientôt  nous  le  retrouvons  tri- 
bun :  ce  mot  sonne  mal  avec  le  nom  cle  M.  Daru  !  Il 
n'avait  du  tribun  que  le  nom.  Sorti  de  l'école  de 
l'anarchie ,  homme  d'un  esprit  ferme  et  d'un  cœur 
droit,  il  comprenait  mieux  à  cette  époque  le  pou- 
voir que  la  liberté  ;  le  pouvoir  était  la  nécessité  du 
moment  ;  et  c'est,  n'en  doutons  pas,  dans  cette  hor- 
reur de  la  licence  qu'il  faut  chercher  le  principe  de 
son  dévouement  à  un  homme  qui  fut  le  pouvoir 
incarné ,  parce  qu'il  fut  la  volonté  inflexible.  Entre 
la  dictature  et  l'anarchie,  M.  Daru,  comme  la  France, 
n'avait  pas  à  choisir  ;  pour  remonter  de  la  licence  à 
la  liberté ,  les  peuples  n'ont  d'autre  chemin  que  la 
tyrannie. 

Intendant-général  de  la  grande  armée  et  des  pays 
conquis,  secrétaire  d'État  en  i8i  i,  ministre  de  l'ad- 
ministration de  la  guerre  en  1 8 1 3,  il  déploya  partout 
ce  courage  d'esprit,  cette  fertilité  de  ressources,  cette 
inflexibilité  de  devoir  qui  le  firent  toujours  admirer, 
souvent  bénir,  et,  disons-le,  quelquefois  redouter 
des  provinces  où  il  organisait  la  conquête.  Ministère 
terrible  pour  un  cœur  généreux,  que  celui  de  servir 
d'organe  à  la  victoire,  de  demander  aux  peuples 
vaincus  ou  le  salaire  de  leur  liberté,  ou  la  rançon  de 
leur  défaite  !  Le  caractère  de  M.  Daru  passa  par 
cette  rude  épreuve  comme  par  celle  du  feu,  sans 
en  être  atteint,  et,  dans  des  fonctions  où  Rome  em- 
ployait ses  plus  inexorables  proconsuls ,  où  des  na- 
tions tremblantes  ne  s'attendent  qu'à  rencontrer  des 
Verres,  elles  reconnurent  avec  estime,  quoique  avec 
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douleur,  des  mains  probes ,  un  esprit  élevé  ,  et  un 
cœur  d'honnête  homme. 

Parmi  tant  de  fonctions  diverses  où  la  pensée  a 
peine  à  trouver  une  lacune,  comment  l'adminis- 
trateur trouva-t-il  le  temps  de  la  philosophie,  de 
l'histoire,  de  la  poésie?  dans  des  momens  toujours 
employés;  dans  des  heures  dérobées  par  minutes, 
non  à  ses  devoirs,  mais  au  plaisir,  à  la  nuit,  au  som- 
meil ;  dans  une  âme  toujours  active ,  pour  qui  le 
travail  était  le  repos  du  travail. 

La  traduction  d'Horace,  des  traductions  de  Cicé- 
ron,  un  poëme  sur  Washington,  un  poëme  sur  les 
Alpes,  un  autre  sur  la  Fronde,  une  épitre  à  Delille, 
'  la  traduction  de  Casti,  des  discours  en  vers,  des  dis- 
cours à  l'Académie,  des  travaux  sur  la  librairie,  sur 
les  liquidations,  l'histoire  de  Bretagne,  l'histoire  de 
Venise  ;  enfin  un  poëme  sur  l'astronomie,  qui  n'est 
publié  que  d'hier,  et  qui  promet  d'éclairer  son  tom- 
beau du  rayon  le  plus  tardif,  mais  le  plus  éclatant  de 
sa  gloire  :  tels  furent  ce  qu'un  tel  homme  appelait  ses 
loisirs.  Presque  tous  ses  ouvrages,  vous  les  connaissez. 
Messieurs  !  il  aimait  à  vous  apporter  les  essais  de  son 
esprit,  et  trouvait  dans  vos  suffrages  l'avant-goût  de 
ce  jugement  du  public  qu'il  voulait  conquérir  comme 
il  avait  conquis  sa  fortune,  avec  labeur  et  loyauté. 
Parmi  les  discours  qu'il  prononça  dans  cette  enceinte, 
on  aime  à  distinguer  surtout  sa  réponse  au  duc  Mat- 
thieu de  Montmorency,  ravi  sitôt  aux  espérances  du 
pays  et  à  la  confiance  du  trône,  et  qui  vous  apportait 
pour  titres  l'àme  de  Fénelon,  dont  il  avait  reçu  la 
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mission  sacrée.  Quoique  assis  sur  des  bancs  opposés, 
M.  Daru  l'honorait  ;  car  toutes  les  vertus  se  compren- 
nent. Dans  sa  réponse,  il  lui  parla  de  sa  piété  céleste 
et  de  son  infatigable  charité  ;  seul  homme  en  effet  à 
qui  l'on  pût  parler  en  face  de  ses  vertus ,  car  elles 
n'étaient  un  secret  que  pour  lui-même.  Il  n'est  plus! 
une  voix  plus  heureuse  s'est  élevée  sur  sa  tombe,  et  a 
consacré  parmi  vous  cette  vie,  dont  la  fin  ressembla 
moins  à  une  mort  qu'au  mystique  sommeil  du  juste  ; 
mais  je  n'ai  pu  prononcer.ee  beau  nom,  ce  nom  qui 
retentira  à  jamais  dans  mon  cœur  comme  dans  un 
sanctuaire,  sans  m'arréter  un  instant,  sans  saluer  au 
moins  d'une  larme  et  d'un  respect  cette  vertu  qui 
brilla  dans  nos  jours  d'orages  comme  un  arc-en-ciel 
de  réconciliation  et  de  paix,  qui  ne  se  mêla  aux  partis 
que  pour  les  adoucir,  aux  lettres  que  pour  les  élever, 
à  la  politique  que  pour  l'ennoblir.  Plus  heureux  ou 
plus  malheureux  que  la  plupart  d'entre  vous,  j'unis 
des  regrets  personnels  à  ceux  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope; les  regrets  d'une  chère  et  illustre  amitié.  Les 
dernières  lignes  qu'ait  tracées  sa  main  mourante, 
ces  lignes  interrompues  par  la  mort  même,  m'étaient 
adressées  ;  plus  qu'à  un  autre  ce  souvenir  m'appar- 
tient ;  j'y  serai  fidèle  !  Mon  titre  le  plus  cher  à  mes 
yeux  sera  d'avoir  été  aimé  d'un  tel  homme,  et  ma 
plus  douce  consolation  de  m'attacher  à  sa  mémoire 
et  de  la  vénérer  à  jamais. 

L'œuvre  de  prédilection  de  M.  Daru  était  cette  tra- 
duction d'Horace,  commencée  dans  les  cachots  de  la 
terreur,  poursuivie  et  achevée  enfm  dans  les  camps, 
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dans  les  palais,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  d'une 
vie  si  pleine  et  si  agitée. 

Horace  était  le  poète  de  l'époque,  comme  le  Dante 
semble  le  poète  de  la  nôtre  ;  car  chaque  époque  adopte 
et  rajeunit  tour  à  tour  quelqu'un  de  ces  génies  im- 
mortels qui  sont  toujours  aussi  des  hommes  de  cir- 
constance ;  elle  s'y  réfléchit  elle-même,  elle  y  retrouve 
sa  propre  image ,  et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  pré- 
dilections. L'époque  ressemblait  à  celle  d'Auguste; 
l'Europe  sortait  des  rudes  épreuves  d'une  révolution 
qu'elle  ne  comprenait  pas  encore  ;  il  fallait  détourner 
les  yeux  d'un  passé  souillé  de  sang  et  de  boue  ;  ne 
s'étonner  de  rien,  nil  admirarl ^  ni  des  changemens 
de  maîtres,  ni  des  changemens  des  rôles,  ni  des  mur- 
mures ,  ni  des  adulations,  ni  des  servilités  populaires  ; 
il  fallait  glisser  sur  tout  pour  ne  rien  heurter,  ne  jeter 
sur  les  choses  qu'un  regard  superficiel  et  dédaigneux, 
de  peur  d'arriver  à  l'horreur  ou  au  mépris,  et  ne  prê- 
cher aux  hommes  que  cette  sagesse  insouciante 
et  facile ,  cet  épicurisme  de  la  raison  qui  ne  donne 
point  de  remords  à  la  servitude,  point  d'ombrage  à 
la  tyrannie  ;  qui  venge  de  tout  par  le  léger  sourire 
de  l'ironie,  amuse  l'indifférence,  console  la  faiblesse, 
excuse  la  lâcheté,  et  dont  le  vice  s'accommode  comme 
la  vertu.  Voilà  Horace,  l'ami  de  Brutus  ;  l'ami  de  Mé- 
cène ;  l'homme  qui  jette  son  bouclier  à  Philippes,  et 
qui  chante  la  fermeté  stoïque,  lejustum  ac  tenacem^ 
entre  les  délices  de  Tibur  et  les  complaisances  de 
Rome.  Un  tel  poète  devait  plaire  à  un  tel  moment  ; 
le  pouvoir  inquiet  de  l'époque  devait  voir  avec  une 
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joie  secrète  les  esprits  détournés  des  pensées  fortes, 
des  résolutions  graves ,  se  porter  sur  cette  philoso- 
phie complaisante  et  molle  qui  prend  le  destin  en 
patience  et  les  hommes  en  plaisanterie  ;  les  tyrans, 
et  les  peuples  eux-mêmes,  aussi  affamés  d'adulations 
que  les  tyrans,  ont  toujours  aimé  les  poètes  de  cette 
école.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  s'ouvrent  les  cachots 
de  Ferrare,  que  s'élèvent  les  échafauds  de  Roucher 
et  d'André  Chénier,  que  Syracuse  a  des  carrières,  et 
que  Florence  a  des  exils.  Ils  chantent,  couronnés  de 
grâces  insouciantes,  dans  les  banquets  des  maîtres 
du  monde  ou  dans  les  saturnales  populaires  ;  une 
sympathie  secrète  les  attache  à  toutes  les  tyrannies  ; 
car  ces  poètes  amollissent  les  hommes,  pendant  que 
les  sophistes  les  corrompent,  et  que  les  tyrans  les 
enchaînent. 

Telle  ne  fut  point  la  pensée  de  M.  Daru  en  nous 
rendant  Horace  :  Horace  était  l'ami  de  son  âme  ;  il 
voulut  le  rendre  l'ami  de  son  siècle,  mais  il  entreprit 
l'œuvre  la  plus  difficile,  je  dirais  presque  l'œuvre  la 
plus  impossible  de  l'esprit  humain.  On  ne  traduit 
personne  :  l'individualité  d'une  langue  et  d'un  style 
est  aussi  incommunicable  que  toute  autre  individua- 
lité. La  pensée  tout  au  plus  se  transvase  d'une  langue 
à  l'autre-,  mais  la  forme  de  la  pensée,  mais  sa  cou- 
leur, mais  son  harmonie,  s'échappent  :  et  qui  peut 
dire  ce  que  la  forme  est  à  la  pensée,  ce  que  la  cou- 
leur est  à  l'image?  Mais  si  ce  qu'on  prétend  traduire 
n'est  pas  même  une  pensée ,  si  ce  n'est  qu'une  im- 
pression fugitive,  un  rêve  inachevé  de  l'imagination 
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ou  de  l'âme  du  poète,  un  son  vague  et  inarticulé  de  sa 
lyre,  une  grâce  nue  et  insaisissable  de  son  esprit,  que 
restera-t-il  sous  la  main  du  traducteur?  quelques 
mots  vides  et  lourds ,  pareils  à  ces  monnaies  d'un 
métal  terne  et  pesant,  contre  lesquelles  vous  échangez 
la  drachme  d'or  resplendissante  de  son  empreinte  et 
de  son  éclat;  et  d'ailleurs,  dans  la  poésie  d'un  autre 
âge,  il  y  a  toujours  une  partie  déjà  morte,  un  sens 
des  temps,  des  mœurs,  des  lieux,  des  cultes,  des  opi- 
nions, que  nous  n'entendons  plus,  et  qui  ne  peut 
plus  nous  toucher!  ôtez  à  une  poésie  sa  date,  sa  foi, 
son  originalité  enfin,  qu'en  restera-t-il?  ce  qui  reste 
d'une  statue  des  dieux  dont  la  divinité  s'est  retirée, 
un  morceau  de  marbre  plus  ou  moins  bien  taillé  !  La 
révolution  que  le  christianisme  a  dû  produire  dans 
la  poésie,  cette  révolution  dont  les  progrès  sont  sen- 
sibles dans  le  Dante,  dans  Mil  ton,  dans  le  Tasse,  dans 
Pétrarque,  dans  Athalie^  a  été  lente  à  agir  sur  nous  ; 
nos  cœurs  étaient  chrétiens,  et  nos  lèvres  étaient 
païennes  :  de  là,  froideur  et  désaccord  entre  notre 
poésie  et  le  cœur  humain  ;  mais  cette  révolution  se 
manifeste  enfin  ;  elle  nous  détache  d'une  muse  sans 
individualité,  d'une  philosophie  sans  espérance  et 
sans  règle,  d'une  mythologie  sans  foi  ;  elle  nous  de- 
mande quelque  chose  de  grave  et  de  mystérieux 
comme  la  destinée  humaine,  d'élevé  comme  nos 
espérances,  d'infini  comme  nos  désirs,  de  sévère 
comme  nos  devoirs,  de  profond  et  de  tendre  comme 
nos  pensées  et  nos  affections  !  elle  nous  demande 
enfin  ce  que  le  père  de  toute  poésie  moderne  a  si 
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bien  défini  :  —  //  parlar  che  nelV  anima  si  sente  \ 
ce  langage  qui  s'entend,  qui  se  parle,  qui  retentit 
dans  l'âme  humaine,  l'ëclio  vivant  de  nos  sentimens 
les  plus  intimes  !  la  mélodie  de  notre  pensée  ! 

La  chute  d'un  empire  dont  M.  Daru  avait  été  une 
des  colonnes,  tourna  ses  regards  vers  les  enseigne- 
mens  de  l'histoire  !  il  fut  tenté  de  l'écrire  :  il  choisit 
Venise;  le  choix  seul  était  du  génie.  Venise,  avec 
son  berceau  caché  dans  les  lagunes  de  l'Adriatique, 
avec  ses  institutions  mystérieuses,  sa  liberté  tyran- 
nique,  ses  conquêtes  orientales,  son  commerce  armé, 
son  despotisme  électif,  ses  mœurs  corrompues  et  son 
régime  inquisitorial ,  ressemble  à  un  de  ces  monu- 
mens  gothiques,  moitié  arabes,   moitié  chrétiens, 
qu'elle  éleva  elle-même,  et  dont  on  admire  l'étrange 
et  colossale  architecture  sans  pouvoir  en   assigner 
l'origine  et  la  fin  ;  c'est  l'Alhambra  de  l'histoire  !  ou 
plutôt  ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est  le  roman  du 
moyen  âge  ;  c'est  un  de  ces  récits  fabuleux  de  l'Orient, 
où  les  merveilles  s'enchaînent  aux  merveilles  dans  la 
bouche  des  conteurs  arabes,  jusqu'à  ce  que  les  palais 
et  les  temples,  les  héros  et  les  pompes,  tout  dispa- 
raisse par  le  même  enchantemeot  qui  les  avait  évo- 
qués, et  tout  s'écroule  dans  le  tombeau  silencieux 
de  l'Océan.  Ainsi  s'est  écroulée  cette  reine  de  la  mer 
dans  ses  propres  flots  !  Venise  est  à  elle-même  son 
tombeau!  tombeau  digne  d'elle,  et  qui  raconte  à  lui 
seul  de  puissantes  et  lamentables  destinées!  L'étranger 
va  la  chercher  dans  ses  ruines,  et  chaque  pas  qui 
retentit  sur  ses  pavés,  chaque  herbe  qui  croît  entre 
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ses  débris,  chaque  pierre  qui  tombe  de  ses  palais 
dans  ses  canaux  à  moitié  comblés,  réveillent  en  lui, 
avec  une  impression  de  terreur  mystérieuse,  des 
images  de  gloire,  de  volupté  et  de  néant  !  M.  Daru 
s'est  élevé  souvent  à  la  hauteur  de  ce  sujet  :  son  style 
a  quelque  chose  de  la  sincérité  et  de  la  gravité  anti- 
ques, de  cette  solennité  des  premiers  temps,  où  l'his- 
torien exerçait  une  sorte  de  sacerdoce  des  traditions  ; 
cette  gravité  lui  sied;  ce  n'est  pas  une  chose  légère 
et  plaisante  que  cet  enseignement  du  passé  pour 
instruire  l'avenir!  nous  aimons  à  retrouver  dans  le 
ton  de  l'historien  quelque  chose  d'animé  comme 
les  impressions  qu'il  éveille ,  de  sublime  et  de  triste 
comme  ces  destinées  des  empires  qui  sortent  du  néant 
pour  y  retomber  après  un  peu  de  poussière  et  de 
bruit  ! 

Après  ce  monument  du  moyen  âge,  M.  Daru  voulut 
en  élever  un  à  sa  patrie  ;  il  écrivit  l'histoire  de  Bre- 
tagne; mais  ici  les  souvenirs  et  les  couleurs  man- 
quaient :  il  en  est  des  provinces  comme  des  hommes, 
elles  ont  leurs  destinées  indépendantes  de  leur  im- 
portance relative;  une  lagune  de  l'Adriatique,  un 
rocher  de  la  Méditerranée,  une  montagne  de  la  Judée 
ou  de  l'Attique,  éveillent  puissamment  la  sympathie 
des  générations,  tandis  que  d'immenses  et  populeuses 
provinces  n'ont  que  leur  nom  dans  la  mémoire  des 
siècles  ;  c'est  la  physionomie  des  nations  comme  celle 
des  individus  qui  les  fait  saillir  dans  la  foule ,  et  qui 
les  grave  dans  nos  souvenirs;  la  gloire,  les  revers, 
les  orages  politiques  impriment  cette  physionomie 
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aux  peuples;  ce  sont  les  rides  des  nations;  la  Bre- 
tagne n'en  avait  pas  encore;  Ton  regrette  que  le 
regard  de  l'historien  n'ait  pas  plongé  plus  avant  dans 
les  antiquités  de  la  Bretagne;  on  regrette  surtout 
que  sa  plume  s'arrête  à  la  page  la  plus  historique  de 
son  récit;  à  cette  page,  qui  semble  arrachée  à  l'his- 
toire des  temps  héroïques ,  ou  la  foi  du  chrétien  se 
confondait  avec  la  fidélité  du  soldat,  où  des  provinces 
entières  se  levaient  d'elles-mêmes  aux  seuls  noms  de 
Dieu  et  du  roi,  et,  ne  puisant  leurs  forces  que  dans 
leur  désespoir,  renouvelaient  dans  un  coin  de  l'Ar- 
morique  les  prodiges  de  l'antique  patriotisme,  et 
montraient  à  l'Europe  vaincue  ou  muette  que  rien 
n'est  plus  invincible  qu'un  sentiment  généreux  dans 
le  cœur  de  l'homme,  qu'il  s'appelle  dévouement  ou 
liberté  ;  et  que  si  la  religion  et  la  royauté  ne  devaient 
pas  avoir  leur  Salamine,  elles  avaient  du  moins  leurs 
Thermopyles  sur  la  terre  des  Clisson  et  des  Duguesclin  ! 

Ces  grands  ouvrages  furent  entremêlés  de  compo- 
sitions moins  sévères,  de  poésies  pleines  de  sens  et 
de  grâce ,  de  rapports  qui  sont  restés  des  ouvrages 
sur  de  hautes  matières  d'administration;  on  v  dis- 
tingue  ces  rapports  annuels  sur  les  prisons,  adressés 
à  l'héritier  du  trône,  qui  ne  trouve  point  d'infor- 
tunes trop  abjectes  pour  le  regard  d'un  roi,  point  de 
misères  au-dessous  de  la  charité  du  chrétien,  et  qui, 
comme  ses  aïeux  au  jour  de  leur  sacre,  ose  toucher 
du  doigt  ces  plaies  honteuses  de  l'humanité  pour  les 
soulager  ou  pour  les  guérir  ! 

Élevé  à  la  pairie,  M.  Daru  parla  à  la  chambre  avec 
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cette  élévation  de  talent,  cette  maturité  d'expérience, 
et  cette  raideur  de  conviction,  fruit  d'une  longue  et 
forte  éducation  politique  ;  le  temps  et  le  bienfait  de 
la  restauration  lui  avaient  appris  à  tempérer  les  doc- 
trines sévères  du  pouvoir  d'un  esprit  de  modération 
et  de  liberté,  dont  il  n'avait  pas  reçu  les  inspirations 
sous  les  tentes  du  conquérant  ou  sous  les  faisceaux 
du  dictateur;  il  siégeait  sur  les  bancs  de  l'opposition, 
mais  d'une  opposition  pleine  de  droiture  et  de  loyauté  : 
nous  ne  sommes  point  ici  pour  juger  des  opinions; 
les  opinions  n'ont  d'autre  juge  que  la  conscience  et  le 
temps  î  Comme  ces  cultes  divers  qui  ont  leurs  autels 
sous  un  même  temple,  nous  devons  les  respecter 
sans  fléchir  devant  elles,  et  les  comprendre  sans  les 
partager!  Personne  ne  sut  mieux  que  M.  Daru  dis- 
tinguer les  affections  de  l'homme  privé,  des  devoirs 
de  l'homme  politique.  Ses  souvenirs  furent  de  la 
reconnaissance,  et  jamais  de  la  faction!  Il  apprécia 
l'immense  bienfait  d'une  restauration  qui  lui  coûtait 
un  ami,  mais  qui  régénérait  l'Europe;  ce  n'est  point 
à  nous  de  réprouver  des  sentimens  dont  nous  nous 
glorifierions  nous -même  envers  la  famille  de  nos 
rois,  d'avoir  deux  poids  et  deux  mesures,  et  de  con- 
damner, dans  des  hommes  comblés  de  confiance  et 
de  grandeur  par  un  autre  homme,  des  sympathies 
que  nous  ne  pourrions  flétrir  sans  flétrir  en  même 
temps  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  désinté- 
ressé dans  le  cœur  humain  :  la  mémoire  du  bien- 
fait, la  pitié  pour  la  chute,  et  l'innocente  fidélité  des 
souvenirs  ! 
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Telles  étaient,  Messieurs,  les  destinées  de  M.  Daru, 
encore  pleines  de  promesses  et  d'espérances,  quand 
la  mort  vint  clore  à  jamais  cette  \ie  laborieuse,  et 
lui  imposer  le  repos  avant  la  fatigue!  Ainsi  nous  pas- 
sons! ainsi  une  génération  s'effeuille,  pour  ainsi  dire, 
devant  nous,  et  tombe  bomme  à  liomme  dans  l'oubli 
ou  dans  l'immortalité  !  Encore  quelques  noms  illus- 
tres, encore  quelques  éloges  éclatans,  et  celle  dont 
l'agitation  et  le  bruit  ont  fatigué  le  monde  et  reten- 
tiront dans  de  longs  âges ,  dormira  tout  entière  dans 
le  repos  et  dans  le  silence.  Quand  ce  moment  est 
arrivé,  quand  les  passions  et  les  opinions  contem- 
poraines sont  ensevelies  avec  la  poussière  des  géné- 
rations éteintes  ;  quand  l'amour  et  la  baine ,  quand 
le  bienfait  et  l'injure  ne  retentissent  plus  dans  les 
cœurs  des  bommes  nouveaux,  alors  la  postérité  se 
lève  et  juge  :  l'beure  est  venue  pour  cette  gi'ande 
renommée  du  dix-buitième  siècle,  de  ce  siècle  qui, 
né  dans  la  corruption  de  la  régence,  grandissant  à 
l'ombre  d'un  règne  qui  se  trabissait  lui-même,  jouant 
indifféremment  avec  les  armes  du  sopbisme  ou  de 
la  raison,  sapant  les  fondemens  de  toutes  les  institu- 
tions avant  de  les  avoir  étayées ,  s'assoupissait  dans 
tous  les  délires  de  l'espérance,  à  la  voix  de  ses  poètes 
et  de  ses  sages,  et  se  réveillait  au  bruit  de  ses  insti- 
tutions croulantes,  aux  lueurs  de  ses  incendies,  aux 
cris  de  ses  victimes  et  de  ses  bourreaux.  Son  nom, 
que  nous  cbercbons  encore,  sera  difficile  à  trouver! 
De  sa  naissance  à  sa  fin,  il  y  a  de  tout  en  lui,  depuis 
la  pitié  jusqu'à  riiorreur,  depuis  l'admiration  jusqu'au 
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mépris  !  Mais,  quelle  que  soit  l'épithète  glorieuse  ou 
vengeresse  dont  les  générations  futures  le  marquent 
parmi  les  siècles,  nous  pouvons  le  dire  ici,  sans 
crainte  d'être  démentis  par  l'avenir,  ce  ne  fut  point 
un  siècle  de  pensée,  ce  fut  un  siècle  d'action!  la 
philosophie  moqueuse  n'y  fit  point  un  de  ces  pas 
immenses  qui  portent  l'intelligence  humaine  sous 
un  nouvel  horizon;  les  arts  n'y  furent*point  inspirés, 
car  ils  ne  regardèrent  jamais  le  ciel,  d'oii  toute  inspi- 
ration descend;  la  poésie  y  négligea  sa  lyre,  pour  n'y 
saisir  qu'un  froid  pinceau  ;  elle  étouffa  sur  ses  lèvres 
le  grand  nom,  le  nom  de  Dieu,  qui  doit  retentir  au 
moins  dans  l'âme  des  poètes,  ces  instrumens  animés 
du  grand  concert  de  la  création!  La  science  seule  y 
grandit,  parce  que  la  science  vit  de  faits  et  non 
d'idées;  l'éloquence  seule  y  fut  forte,  parce  que  l'élo- 
quence est  encore  de  l'action.  La  voix  de  Mirabeau  y 
retentit,  mais  c'est  de  la  tribune;  Mirabeau,  un  de 
ces  hommes  gigantesques  qui  apparaissent  à  la  chute 
des  empires,  et  qui,  comme  Samson,  semblent  pou- 
voir à  leur  gré  soutenir  seuls  les  colonnes  de  l'édifice, 
ou  les  entraîner  dans  leur  chute.  Mais  Mirabeau  lui- 
même  n'y  serait  qu'une  renommée  vulgaire,  s'il  n'eût 
été  le  premier  des  orateurs  et  des  tribuns! 

Et  nous,  qui  jugeons  les  autres,  bientôt  on  nous 
jugera  nous-mêmes;  bientôt  un  impartial  avenir 
nous  demandera  nos  titres  à  cette  part  de  renommée 
que  nous  croyons  immense,  et  qu'il  connaîtra  seul; 
bientôt  il  fera  le  redoutable  inventaire  de  nos  opi- 
nions, que  nous  nommons  des  principes;  de  nos  pré- 
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veillions,  que  nous  appelons  de  la  justice;  de  notre 
bruit,  que  nous  prenons  pour  de  la  gloire.  Et  déjà 
nous  nous  jugeons  nous-mêmes;  déjà,  invoquant  nos 
préjugés  pour  arbitres,  nos  affections  pour  juges, 
nous  prononçons,  au  gré  de  nos  passions  encore  brû- 
lantes ,  l'apothéose  ou  l'arrêt  d'un  siècle  dont  nous 
n'avons  vu  que  la  sanglante  aurore  ;  siècle  de  ténè- 
bres pour  les  uns,  siècle  de  lumière  pour  les  autres, 
siècle  à  controverse  pour  tous  î 

Ne  partageons,  Messieurs,  ni  ce  mépris  ni  cet 
orgueil!  ne  croyons  point  que  cette  vérité,  qui  ap- 
partient à  tous  les  temps  et  à  tous  les  hommes ,  ait 
attendu  notre  heure  pour  se  lever  sans  nuage  sur 
notre  berceau  !  n'oublions  point  que  toute  vérité  est 
fille  d'une  autre, /ille  du  temps,  comme  ont  dit  les 
sages,  et  que  la  civilisation  tout  entière  est  suspendue 
à  cette  chaîne  de  traditions  dont  la  chaîne  d'or,  qui 
portait  le  monde,  n'était  qu'une  éclatante  figure; 
mais  aussi  ne  nous  calomnions  pas  nous-mêmes!  le 
jour  de  la  justice  se  lèvera  assez  tôt!  assez  tôt  la  pos- 
térité dira,  en  pesant  nos  mémoires  :  ils  furent  (ce  que 
nous  sommes  en  effet),  les  hommes  d'une  double 
époque  dans  un  siècle  de  transition  ! 

Quant  à  moi,  Messieurs,  si,  atteint  quelquefois 
de  ce  dégoût  de  mon  temps,  maladie  éternelle  de 
tout  ce  (]ui  pense,  j'étais  lente  d'être  injuste  envers 
mon  siècle,  je  jetterais  un  regard  sur  les  hommes 
devant  qui  s'élève  aujourd'hui  ilia  voix  !  je  contem- 
plerais ,  dans  cette  enceinte  même ,  ici ,  l'Homère  du 
christianisme ,  assis  non  loin  de  son  Platon  !  là  cet 
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orateur  philosophe,  que  la  pensée  et  la  parole,  que 
la  monarchie  et  la  liberté  revendiquent  comme  leur 
plus  loyal  et  leur  plus  profond  interprète!  Ici,  ce 
généreux  citoyen  qui  le  premier  osa  tenter  la  colère 
de  la  tyrannie,  quand  tout  flattait  ou  se  taisait! 
Homme  digne  des  temps  antiques,  si  les  temps  an- 
tiques furent  ceux  de  la  simplicité ,  de  la  vertu ,  de  la 
candeur,  du  génie,  du  dévouement,  qui  ne  se  compte 
pour  rien,  et  de  la  gloire  qui  s'ignore  elle-même  !  Sa 
parole ,  comme  un  glaive  libérateur,  trancha  ce 
nœud  de  servitude  qui  enchaînait  la  France  à  l'op- 
pression ,  et  retentira  longtemps  dans  notre  histoire 
comme  le  premier  soupir  de  restauration  et  de 
liberté ,  sorti  du  cœur  d'un  homme  de  bien ,  son 
plus  digne  temple  et  son  plus  éloquent  organe  !  Ce 
Pline  français,  chez  qui  le  génie  n'est  que  l'œil  de  la 
science,  et  dont  la  vaste  et  puissante  intelligence 
semble  avoir  été  créée  par  la  nature  pour  la  sur- 
prendre dans  ses  mystères,  comme  pour  la  décrire 
dans  sa  majesté!  Ce  digne  chef  de  notre  premier 
corps  politique,  dont  la  sagesse  se  confondra  dans 
l'avenir  avec  la  sagesse  de  nos  législations  qu'il  a 
préparées  !  Ces  maîtres  de  nos  deux  scènes ,  les  uns , 
habiles  héritiers  de  nos  chefs-d'œuvre  qu'ils  perpé- 
tuent, les  autres,  hardis  novateurs,  cherchant  le 
vrai  dans  la  seule  nature  et  la  lumière  dans  leur  seul 
génie  ;  ces  dignes  princes  de  l'Eglise ,  qui  consacrent 
les  lettres  de  la  sainteté  de  leur  vertu  ;  enfin  ce  jeune 
et  brillant  Quintilien,  qui,  dans  l'ombre  de  nos 
écoles,  s'est  élevé  à  lui  seul  une  tribune  retentis- 
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saille,  et  dont  l'éloquence,  dépassant  cette  tribune 
même,   s'élève  à  la  hauteur  de  tous  les  sujets,  à  la 
rivalité  de  tous  les  talens  !  Que  si ,  franchissant  les 
l)ornes  de  cette  enceinte,  mon  regard  se  porte  sur 
la  génération  qui  s'avance ,  je  le  dirai ,  Messieurs  !  je 
le  dirai   avec  une  intime  et  puissante   conviction, 
dussé-je  être  accusé  d'exagérer  l'espérance  et  de  flat- 
ter l'avenir,  heureux  ceux  qui  viennent  après  nous  ! 
tout  annonce  pour  eux  un  grand  siècle,  une  des 
époques  caractéristiques  de  l'humanité.  Le  fleuve  a 
franchi  sa  cataracte,  le  flot  s'apaise,  le  bruit  s'éloigne, 
l'esprit  humain  coule  dans  un  lit  plus  large,  il  coule 
libre  et  fort;  il  n'a  plus  à  craindre  que  sa  propre 
fougue,  il  ne  peut  être  souillé  que  de  son  propre 
limon.  Une  intention  droite  l'emporte  et  le  dirige; 
une  soif  immense  de  perfectionnement,  de  morale 
et  de  vérité  le  dévore;  un  sens  nouveau,  un  sens 
salutaire  ou  terrible,  lui  a  été  donné  pour  l'assouvir. 
Ce  sens,  qui  a  été  révélé  à  l'humanité  dans  sa  vieil- 
lesse, comme  pour  la  consoler  ou  la  rajeunir,  c'est 
la  presse  :  cette  faculté  nouvelle,  qui  s'ignore,  s'épou- 
vante encore  d'elle-même  ;  elle  jette  dans  une  civi- 
lisation toute  faite  le  même  désordre  qu'un  sens  de 
plus  jetterait  d'abord  dans  l'organisation  humaine  ; 
mais  le  temps,  mais  ses  propres  excès,  mais  l'épreuve 
seule  infaillible  des  législations,  en  régleront  l'usage, 
sans  en  retrancher  les  fruits,  et  quel  que  soit  le 
doute  effrayant  dont  elle  travaille  encore  les  plus 
fermes  intelligences,  je  ne  puis  croire  que  nous  de- 
vions maudire  une  puissance  de  plus  accordée  à  la 
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pensée  de  Thomme  par  une  Providence  plus  géné- 
reuse et  plus  prévoyante  que  nous,  étouffer  un  de 
ses  plus  beaux  dons,  et  lui  rejeter  son  bienfait. 

Une  jeunesse  studieuse  et  pure  s'avance  avec  gra- 
vité dans  la  vie  ;  les  grands  spectacles  qui  ont  frappé 
ses  premiers  regards  l'ont  mûrie  avant  l'âge;  on 
dirait  qu'un  siècle  la  sépare  des  générations  qui  la 
précèdent.  Elle  sent  la  dignité  de  la  vocation  hu- 
maine, vocation  relevée  et  élargie  par  les  institu- 
tions où  toutes  les  libertés  de  l'homme  ont  leur  jeu, 
où  toutes  ses  forces  ont  leur  emploi,  où  toutes  ses 
vertus  ont  leur  prix.  Les  lettres  s'imprègnent  de 
cette  moralité  des  mœurs  et  des  lois.  La  philosophie, 
rougissant  d'avoir  brigué  la  mort  et  revendiqué  le 
néant,  retrouve  ses  titres  dans  le  spiritualisme,  et 
redevient  divine  en  reconnaissant  son  Dieu.  Le  spi- 
ritualisme lui-même  remonte  d'un  cours  insensible 
vers  la  philosophie  relevée,  il  s'incline  devant  le 
dogme,  mystérieuse  expression  de  vérités  surhu- 
maines, et  confesse  enfin  que,  pour  être  juste  comme 
pour  être  vraie,  la  philosophie  ne  peut  point  faire 
abstraction  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  large  éma- 
nation de  lumière  qui  ait  été  départie  à  l'homme  :  le 
christianisme!  L'histoire  s'étend  et  s'éclaire;  elle 
écrit  l'homme  tout  entier,  elle  voit  les  idées  sous 
les  faits ,  et  suit  les  progrès  du  genre  humain  dans 
la  marche  sourde  et  lente  de  la  pensée,  plus  que 
dans  ces  journées  sanglantes  qui  élèvent  ou  préci- 
pitent la  fortune  d'un  homme  sans  rien  changer  au 
sort  de  l'humanité.  La  poésie,  dont  une  sorte  de 
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profanalion  intellectuelle  avait  fait  si  longtemps, 
parmi  nous ,  une  habile  torture  de  la  langue ,  un  jeu 
stérile  de  l'esprit,  se  souvient  de  son  origine  et  de 
sa  fin.  Elle  renaît  fdle  de  l'enthousiasme  et  de  l'in- 
spiration ,  expression  idéale  et  mystérieuse  de  ce  que 
l'ame  a  de  plus  éthéré  et  de  plus  inexprimable,  sens 
harmonieux  des  douleurs  ou  des  voluptés  de  l'esprit; 
après  avoir  enchanté  de  ses  fables  la  jeunesse  du 
genre  humain ,  elle  l'élève  sur  ses  ailes  plus  fortes , 
jusqu'à  la  vérité  aussi  poétique  que  ses  songes,  et 
cherche  des  images  plus  neuves  pour  lui  parler  enfin 
la  langue  de  sa  force  et  de  sa  virilité.  Un  souffle  reli- 
gieux travaille  la  pensée  humaine;  mais  cette  reli- 
gion intime  et  sincère  ne  s'appuie  que  sur  la  con- 
science et  la  foi.  Elle  ne  demande  au  pouvoir  ni  des 
alliances  qui  l'altèrent,  ni  des  faveurs  qui  la  cor- 
rompent; elle  ne  demande  que  ce  qu'elle  accorde 
elle-même,  que  ce  qui  fait  son  essence  et  sa  gloire  : 
indépendance  et  conviction.  La  politique  n'est  plus 
cet  art  honteux  de  corrompre  ou  de  tromper  pour 
asservir.  Le  christianisme  avait  jeté  aussi  en  elle  un 
germe  divin  de  moralité ,  d'égalité  ou  de  vertu ,  qu'il 
a  fallu  des  siècles  pour  faire  éclore.  On  le  voit  poindre 
d'âge  en  âge,  dans  les  soupirs  des  peuples  et  dans 
les  vœux  des  bons  rois,  comme  une  pensée  vivace  du 
genre  humain,  toujours  combattue,  jamais  étouf- 
fée ;  déjà  le  génie  bienfaisant  de  Fénelon  la  révèle  au 
pouvoir,  comme  la  sainte  loi  de  la  charité  politique, 
comme  l'évangile  des  rois.  Elle  survit  aux  rigueurs 
du  despotisme,  comme  aux  saturnales  de  l'anarchie; 
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elle  triomphe  des  faibles  qui  la  nient,  comme  des 
insensés  qui  la  profanent.  La  morale,  la  raison  et 
la  liberté  sortent  enfin  du  vague  des  théories,  es- 
saient des  formes ,  et  prennent  une  vie  et  un  corps 
dans  des  institutions  où  l'ordre  et  la  liberté  se  ga- 
rantissent ;  où  la  monarchie  qui  les  protège  grandit 
à  nos  yeux  du  seul  titre  que  nous  revendiquions 
pour  elle,  la  tutrice  des  droits  et  des  progrès  du 
genre  humain. 

Voilà  les  prémices  du  siècle  qui  s'ouvre  !  S'il  n'ou- 
blie point  les  sanglantes  leçons  du  passé  ;  s'il  se  sou- 
vient de  l'anarchie  et  de  la  servitude,  ces  deux  fléaux 
vengeurs,  qui  attendent,  pour  les  punir,  les  fautes 
des  rois  ou  les  excès  des  peuples;  s'il  ne  demande 
point  aux  institutions  humaines  plus  que  l'imper- 
fection de  notre  nature  ne  comporte ,  il  remplira  sa 
glorieuse  destinée  ;  il  répondra  à  ce  sentiment  sym- 
pathique dont  les  hommes  d'espérance  aiment  à  le 
saluer  dès  aujourd'hui.  Ce  siècle  datera  de  notre 
double  restauration  :  restauration  de  la  liberté  par  le 
trône,  et  du  trône  par  la  liberté.  Il  portera  le  nom 
ou  de  ce  roi  législateur  qui  consacra  les  progrès  du 
temps  dans  la  Charte ,  ou  de  ce  roi  honnête  homme , 
dont  la  parole  est  une  charte,  et  qui  maintiendra  à 
sa  postérité  ce  don  perpétuel  de  sa  famille.  N'ou- 
blions pas  que  notre  avenir  est  lié  indissolublement 
à  celui  de  nos  rois  ;  qu'on  ne  peut  séparer  l'arbre  de 
sa  racine  sans  dessécher  les  rameaux ,  et  que  la  mo- 
narchie a  tout  porté  parmi  nous,  jusqu'aux  fruits 
parfaits  de  la  liberté.    L'histoire  nous  dit  que  les 
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peuples  se  personnifient ,  pour  ainsi  dire ,  dans  cer- 
taines races  royales,  dans  les  dynasties  qui  les  repré- 
sentent ;  qu'ils  déclinent  quand  ces  races  déclinent  ; 
qu'ils  se  relèvent  quand  elles  se  régénèrent  ;  qu'ils 
périssent  quand  elles  succombent  ;  et  que  certaines 
familles  de  rois  sont  comme  des  dieux  domestiques, 
qu'on  ne  pouvait  enlever  du  seuil  de  nos  ancêtres 
sans  que  le  foyer  lui-même  fût  ravagé  ou  détruit. 

Et  vous ,  Messieurs ,  vous  ouvrirez  successivement 
vos  rangs  au  talent,  au  génie,  à  la  vertu,  à  toutes  les 
prééminences  de  ces  époques  ;  déjà  d'illustres  et 
pures  renommées  vous  attendent  ;  vous  n'en  lais- 
serez aucune  sur  le  seuil!  Sans  acception  d'écoles  ou 
de  partis,  vous  vous  placerez,  comme  la  vérité,  au- 
dessus  des  systèmes.  Tous  les  systèmes  sont  faux;  le 
génie  seul  est  vrai,  parce  que  la  nature  seule  est 
infaillible.  Il  fait  un  pas,  et  l'abime  est  franchi!  il 
marche ,  et  le  mouvement  est  prouvé  !  Vous  voudrez 
que  ce  corps  illustre,  comme  le  prisme  dont  les 
nuances  diverses  forment  l'éclatante  harmonie,  réu- 
nisse toutes  les  célébrités  contemporaines,  et  con- 
centre les  rayons  de  cette  immortalité  nationale 
dont  vous  êtes  le  foyer  et  l'emblème  !  et  vous  glori- 
fierez ainsi  le  roi  qui  vous  protège ,  le  grand  homme 
qui  vous  fonda,  la  France,  qui  se  reconnaît  et  qui 
s'honore  en  vous. 
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DE 
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AU    DISCOURS    DE    M.    DE    LAMARTINE 

Prononcé  dans  la  séance  du  i^r  avril  1830. 


Oui,  Monsieur,  rAcadémie  Française  doit  une  jus- 
tice égale  aux  divers  talens.  Toute  véritable  préémi- 
nence est  un  titre  à  ses  suffrages.  Aussi,  dans  tous 
les  temps,  s'est-elle  fait  un  honneur  d'appeler  dans 
son  sein  quiconque  a  su  prêter  à  la  raison  un  lan- 
gage digne  d'elle;  quiconque  a  su  émouvoir  les 
hommes  aux  noms  sacrés  de  la  vérité  et  de  la  vertu  ; 
et  si  elle  a  montré  quelque  préférence,  c'est  pour 
les  écrivains  qui ,  en  respectant  la  langue  et  les  con- 
venances, ont  été  assez  heureux  pour  imprimer  à 
leurs  ouvrages  des  formes  propres ,  par  leur  nou- 
veauté, à  saisir  plus  vivement  les  esprits.  Bossuet, 
accablant  son    auditoire  de   toutes  les   grandeurs 
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divines;  Racine,  revêtant  des  nuances  d'un  langage 
céleste  ce  que  le  cœur  humain  peut  éprouver  de  sen- 
timens  plus  tendres  et  plus  délicats  ;  Montesquieu , 
éclairant  comme  de  vives  étincelles  les  ressorts  les 
plus  cachés  de  la  machine  sociale  ;  Buffon  ,  peignant 
le  premier  la  nature  dans  sa  pompe  et  sa  majesté  ; 
tous  ces  heureux  novateurs  et  hien  d'autres  encore 
qui  se  sont  ouvert  des  routes  inconnues  avant  eux 
pour  arriver  à  leur  gloire ,  l'Académie  s'est  empres- 
sée de  les  faire  concourir  à  la  sienne  ;  leurs  noms 
fameux  feront  à  jamais  l'orgueil  de  nos  annales. 

Je  dis  plus,  Monsieur,  c'est  qu'y  eût-il  la  moindre 
réalité  dans  ces  préventions  ou  ces  passions  que  la 
malignité  oisive  attribue  quelquefois  si  légèrement 
aux  hommes  occupés  des  travaux  de  l'esprit,  un 
corps  placé  sous  les  yeux  de  la  France  et  de  l'Europe 
serait  dans  l'heureuse  impuissance  de  se  déshonorer 
en  repoussant  celui  qui  se  serait  fait  à  juste  titre  un 
grand  nom.  Le  sort  du  génie,  même  à  l'égard  de  ces 
distinctions  qu'il  aurait  peut-être  le  droit  de  re- 
garder comme  frivoles,  ne  dépend  point  des  petites 
jalousies  de  ses  rivaux.  En  vain  le  pouvoir,  comme 
il  est  arrivé  quelquefois,  aurait-il  la  faiblesse  de  se 
faire  l'auxiliaire  de  l'envie ,  la  voix  publique  finirait 
par  l'emporter.  Mais  en  se  pénétrant  de  ces  vérités 
consolantes  dont  l'histoire  ancienne  et  nouvelle  de 
l'Académie  a  offert  des  preuves  si  multipliées ,  il  est 
une  autre  vérité  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  c'est 
que  le  génie  n'est  pas  dans  la  nouveauté  seulement, 
mais  dans  la  nouveauté  jointe  à  la  perfection. 
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Heureux  récrivain  qui  peut  se  prévaloir  à  la  fois 
d'ouvrages  originaux  et  excellens,  et  de  Tassentiment 
public!  Plus  heureux  encore  celui  envers  qui  un 
caractère  aimable  et  une  vie  pleine  d'honneur  ont 
rendu  toute  jalousie  et  toute  prévention  impossible. 

C'est  ainsi  que  vous  nous  arrivez,  Monsieur;  pour 
vous ,  l'estime  et  l'amitié  ne  sont  pas  moins  vives 
que  l'admiration  ;  et  telle  est  la  nature  de  vos  écrits, 
qu'ils  devaient  nécessairement  exciter  tous  ces  sen- 
timens. 

Lorsque ,  dans  un  de  ces  instans  de  tristesse  et  de 
découragement  qui  s'emparent  quelquefois  des  âmes 
les  plus  fortes,  un  promeneur  solitaire  entend  par 
hasard  résonner  de  loin  une  voix  dont  les  chants 
doux  et  mélodieux  expriment  des  sentimens  qui  ré- 
pondent aux  siens,  il  est  comme  saisi  d'une  sym- 
pathie bienfaisante  ;  il  sent  vibrer  de  nouveau  ces 
fibres  que  l'abattement  avait  détendues  ;  et  si  cette 
voix  qui  peint  ses  souffrances ,  y  mêle  par  degrés  de 
l'espoir  et  des  consolations ,  la  vie  renaît  en  quelque 
sorte  en  lui  ;  déjà  il  s'attache  à  l'ami  inconnu  qui  la 
lui  rend  ;  déjà  il  voudrait  le  serrer  dans  ses  bras , 
l'entretenir  avec  effusion  de  tout  ce  qu'il  lui  doit. 

Tel  a  été,  Monsieur,  l'effet  que  produisirent  vos 
premières  Méditations  sur  un  grand  nombre  de  ces 
êtres  sensibles  que  tourmente  l'énigme  de  ce  monde, 
et  qui,  dans  cette  profonde  nuit  où  la  Providence  a 
jugé  à  propos  de  laisser  la  raison  humaine,  sur  notre 
origine,  sur  notre  nature  et  sur  notre  destinée,  éprou- 
vent sans  cesse  le  besoin  d'un  guide,  mais  d'un  guide 
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qui  les  arrache  à  ce  noir  labyrinthe  du  doute,  et  les 
transporte  vers  des  régions  de  lumière  et  de  sécurité. 

Les  tristes  abstractions  de  la  philosophie  les  lais- 
sent froids  comme  elles;  ils  ne  se  rassurent  point 
avec  ces  esprits  légers  qui ,  dans  l'impossibilité  de 
résoudre  ce  terrible  problème,  cherchent  à  s'en  dis- 
traire par  l'insouciance  et  l'oubli  ;  et  ce  grand  poëte 
de  nos  jours ,  à  qui  vous  avez  départi  avec  tant  de 
noblesse  ce  qui  lui  est  du  d'éloge  et  de  blâme ,  et  qui 
n'a  voulu  voir  dans  notre  univers  que  le  temple  du 
dieu  du  mal ,  ils  repoussent  avec  effroi  en  lui  l'ange 
du  désespoir. 

En  vous,  Monsieur,  dès  votre  apparition,  ils  ont 
salué  d'un  commun  accord  le  chantre  de  l'Espérance. 

Aussi  énergique  que  votre  émule  dans  la  peinture 
des  maux  de  la  vie,  aussi  pénétré  de  la  vanité  de  nos 
plaisirs,  de  la  rapidité  avec  laquelle  ils  s'écoulent,  ce 
rayon  consolateur,  qui  n'a  pu  luire  pour  son  esprit, 
a  éclairé  le  vôtre,  et  votre  talent  l'a  fait  briller  aux 
yeux  de  vos  semblables. 

L'espérance  est  votre  muse ,  l'espérance ,  sœur  de 
l'imagination.  Ces  deux  fées,  qui,  presque  seules  ici- 
bas,  nous  soutiennent  et  nous  animent,  est-il  éton- 
nant qu'elles  se  soient  disputé  à  qui  animerait  plus 
vivement  pour  vous  la  nature  tout  entière  ;  que  votre 
génie,  inspiré  par  elles,  ait  enfanté  tant  de  créations 
gracieuses,  sublimes,  ou  terribles;  également  grand, 
soit  qu'au  tombeau  des  S  ci  pions  il  pèse  la  cendre  des 
héros j  soit  qu'il  entende  résonner  ces  harpes  d'orque 
Dieu  lui-même  écoute^  ou  qu'il  nous  montre  le  mal- 
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lieur  comme  un  vautour  pressant  Tunwers  de  sa 
serre  cruelle?  L'image  de  la  volupté  elle-même,  tout 
étonnée  de  se  trouver  au  milieu  de  tant  de  grandes 
images,  de  tant  de  sérieuses  pensées,  n'y  perd  rien 
de  son  charme.  Vous  seriez  presque  un  séducteur,  si 
la  leçon  ne  venait  chaque  fois  mettre  un  terme  à  l'en- 
chantement ,  d'autant  plus  sévère  qu'elle  y  fait  un 
plus  grand  contraste. 

En  effet,  soit  que  vous  fassiez  parler  la  douleur  ou 
le  plaisir,  c'est  toujours  pour  nous  conduire  à  la 
sagesse.  Toutes  ces  études  que  vous  faites  de  vous- 
même,  tous  ces  divers  aspects  sous  lesquels  vous 
envisagez  l'homme  et  le  monde,  vous  ramènent  à  la 
même  vérité.  Jamais  l'emblème  du  miel  placé  aux 
bords  du  vase  ne  se  réalisa  mieux  ;  on  vous  lit,  attiré 
par  l'éclat  de  la  poésie  la  plus  brillante,  et  l'on  se 
trouve  avoir  fait  un  cours  d'une  profonde  philo- 
sophie. 

Peut-être  tous  vos  lecteurs  ne  sont-ils  pas  demeurés 
convaincus,  et  sans  doute  vous  ne  vous  étiez  pas  flatté 
de  terminer  des  disputes  qui  durent  depuis  que  les 
hommes  raisonnent.  Ce  n'est  probablement  pas  dans 
la  vie  présente  que  nous  arriverons  à  l'évidence  sur 
cette  Théodicée  qui,  au  pied  des  rochers  de  l'Idumée, 
divisait,  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  Job  et  ses  amis, 
et  sur  laquelle,  de  nos  jours  encore,  les  Leibnitz,  les 
Clarke  et  les  Newton  ne  se  sont  point  accordés.  Les 
opinions  ont  donc  pu  demeurer  diverses  sur  vos  doc- 
trines, mais  il  n'y  en  a  eu  qu'une  sur  votre  talent. 
Si  tous  n'ont  pas  déféré  au  philosophe  (et  quel  est  le 
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pliilosophe  qui  aurait  joui  d'un  pareil  avantage?),  à 
cette  magie  puissante  qui  commande  à  tous  les  êtres, 
qui  fait  mouvoir  les  mondes,  qui  évoque  les  ombres, 
les  anges  et  les  démons,  qui  tour  à  tour,  et  à  votre 
volonté ,  nous  charme  et  nous  effraie,  chacun  a  re- 
connu le  poète. 

Vous-même,  Monsieur,  êtes-vous  entraîné  comme 
vos  lecteurs?  participez-vous  à  ces  délicieuses  émo- 
tions que  vous  savez  si  bien  leur  communiquer? 

Je  vous  avoue  que  je  le  crois,  et  c'est  dans  vos 
ouvrages  mêmes  que  j'en  prends  la  persuasion.  Cette 
langue  à  laquelle  on  nous  avait  si  peu  accoutumés , 
qui  exprime  si  simplement  les  pensées  les  plus  hautes, 
sans  recherche,  sans  antithèse;  qui  coule  de  source 
et  va  toujours  au  cœur,  ne  peut  appartenir  qu'à  une 
âme  transportée  dans  les  régions  sublimes  où  elle 
nous  appelle.  A  la  noble  pureté  de  votre  style,  à  l'har- 
monie enchanteresse  et  continue  de  vos  vers,  on  sent 
que  votre  esprit  a  entendu  ces  concerts  d'un  monde 
idéal  dont  vous  parlez,  et  qui  font  paraître  la  réalité 
si  petite  et  si  méprisable.  Oui,  c'est  ainsi  que  les  intel- 
ligences supérieures  doivent  s'entretenir  des  grands 
mystères.     : 

Voudriez-vous  vous  y  arracher.  Monsieur?  Ce  que 
des  éditeurs  empressés  de  satisfaire  l'avidité  du  public 
nous  ont  dit  sur  les  lacunes  de  vos  derniers  écrits 
aurait-il  quelque  fondement ,  et  serait-ce  pour  des 
occupations  d'un  intérêt  plus  immédiat  que  vous 
négligeriez  ces  nobles  productions  de  votre  esprit? 

J'espère,  pour  l'honneur  des  lettres,  qu'il  n'en  sera 
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rien.  Chacun  de  nous  a  sans  doute  à  remplir  des 
devoirs  respectables  envers  son  prince  et  son  pays; 
mais  ceux  à  qui  le  ciel  a  accordé  l'heureux  don  du 
génie,  le  talent  de  dévoiler  la  nature,  ou  celui  de  parler 
au  cœur,  ont  des  devoirs  qui,  sans  contrarier  en  rien 
les  premiers,  sont,  j'ose  le  dire,  d'un  ordre  tout 
autrement  relevé.  C'est  à  l'humanité  entière,  c'est 
aux  siècles  à  venir  qu'ils  en  doivent  le  compte. 

Combien,  parmi  ces  personnages  qui  passent  suc- 
cessivement au  pouvoir,  n'en  est-il  pas  qui  ont  vu  le 
bien  qu'ils  avaient  fait  ou  projeté,  dissipé  comme  un 
songe  devant  les  projets  non  moins  rapidement  éva- 
nouis de  leurs  successeurs!  Une  vérité,  au  contraire, 
une  seule  vérité  découverte,  un  seul  sentiment  géné- 
reux gravé  par  l'éloquence  dans  le  cœur  des  hommes, 
contribuera ,  pendant  des  siècles ,  et  sans  que  rien 
puisse  l'empêcher,  au  bien-être  de  générations  innom- 
brables, et  portera  le  nom  de  son  auteur  jusqu'à  la 
dernière  postérité. 

Ainsi  pensait  votre  illustre  prédécesseur. 

Entré  presque  à  la  fois  dans  les  deux  carrières  qu'il 
a  parcourues  si  honorablement,  il  n'a  point  sacrifié 
l'une  à  l'autre,  et  même  c'est  par  celle  des  lettres  qu'il 
a  commencé  sa  vie,  et  qu'il  l'a  terminée. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  si,  m'écartant  un  peu 
de  votre  opinion  à  son  sujet,  j'ose  croire  que  la 
variété  de  ses  travaux  a  tenu  plutôt  à  l'étendue  de 
ses  facultés  qu'aux  circonstances  extérieures  ;  qu'il  a 
été  lui ,  plus  encore  que  l'homme  de  son  siècle  ;  et 
surtout  que,  pour  arriver  aux  premiers  rangs  de  son 
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élat,  les  bouleversemens  de  la  révolution  ne  lui  au- 
raient pas  été  nécessaires. 

Une  tête  puissante  comme  la  sienne  devait  se  faire 
jour  dans  tous  les  temps.  Le  monarque  qui,  dans 
Colbert,  obscur  serviteur  de  l'un  de  ses  ministres, 
sut  démêler  le  futur  restaurateur  de  la  prospérité  de 
la  France,  n'aurait  pas  méconnu  la  vaste  capacité  de 
M.  Daru,  qui  avait  débuté  par  des  postes  plus  appa- 
rens  que  Colbert,  et  il  se  serait  bien  garde  de  la  laisser 
oisive. 

Elle  ne  pouvait  pas  échapper  davantage  à  l'homme 
des  temps  modernes,  qui  a  su  le  mieux  tirer  parti 
des  talens.  Aussi ,  dès  qu'il  l'eut  connu ,  soit  qu'il 
s'agît  de  pourvoir  aux  besoins  des  combattans,  ou  de 
recueillir  avec  ordre  les  fruits  de  la  victoire ,  ou  de 
préparer  pendant  les  courts  intervalles  de  paix  des 
victoires  nouvelles,  M.  Daru  fut-il  toujours  employé 
en  chef.  Intendant  d'armée,  commissaire  pour  l'exé- 
cution des  traités,  administrateur  des  pays  conquis, 
ministre,  partout  il  déploya  la  même  force  de  tête  et 
la  même  vigueur  de  caractère.  Car  là,  rien  ne  res- 
semble à  ces  fonctions  paisibles  qui  s'exercent  à  loisir 
dans  l'ombre  du  cabinet.  Après  le  général,  c'est  sur 
l'administrateur  de  l'armée  que  pèse  la  responsabilité 
la  plus  grave,  la  plus  instantanée.  Ces  multitudes 
d'hommes  dévoués,  qui  ont  fait  d'avance  à  leur  pays 
le  sacrifice  de  leur  sang  et  de  leur  vie,  ne  lui  deman- 
dent que  leurs  besoins  physiques,  mais  ils  les  de- 
mandent impérieusement.  Suivre  par  la  pensée  leurs 
passes  diverses  dans  tous  ces  mouvemens  compliqués 
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que  leur  imprime  le  génie  du  chef;  calculer  à  chaque 
moment  leur  nombre  sur  chaque  point;  distribuer 
avec  précision  le  matériel  dont  on  dispose  ;  appré- 
cier celui  que  peut  fournir  le  pays;  tenir  compte  des 
distances ,  de  l'état  des  routes ,  y  proportionner  ses 
moyens  de  transports,  pour  qu'àjour  nommé  chaque 
corps ,  la  plus  petite  troupe ,  reçoive  exactement  ce 
qui  lui  est  nécessaire  ;  voilà  une  faible  idée  des 
devoirs  de  l'administrateur  militaire.  Qu'il  se  glisse 
dans  ses  calculs  la  moindre  erreur,  et  les  plus  heu- 
reuses combinaisons  de  la  stratégie  sont  manquées  ; 
des  foules  de  braves  périssent  en  pure  perte  ;  la  patrie 
même  peut  devenir  victime  d'une  seule  de  ses  fautes, 
à  ce  terrible  jeu  de  la  guerre,  où  le  plus  petit  acci- 
dent a  quelquefois  des  conséquences  si  funestes.  Mais, 
avec  cette  responsabilité  presque  égale,  quelle  diffé- 
rence dans  les  moyens!  Le  général  dispose  du  res- 
sort tout-puissant  de  l'honneur,  bien  sûr,  à  ce  mot, 
de  tout  obtenir  de  soldats  français.  Trop  souvent  le 
chef  de  l'administration  ne  peut  employer  que  des 
spéculateurs  sans  honte,  qui  n'ont  d'honneur  que  le 
gain,  dont  les  profits  croissent  avec  les  embarras,  et 
chez  qui  en  faire  naître  passe  pour  le  plus  grand  raf- 
finement de  l'industrie,  non  moins  à  surveiller,  non 
moins  menaçans  pour  le  soldat  et  pour  le  trésor  que 
toutes  les  forces  de  l'ennemi.  Et  ces  difficultés,  déjà 
si  grandes  dans  les  temps  ordinaires,  dans  quelle 
proportion  ne  s'accrurent-elles  pas  sur  les  immenses 
théâtres  où  se  sont  faites  les  guerres  de  notre  temps, 
et  lorsque ,  avec  une  rapidité  presque  miraculeuse, 
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d'innombrables  armées  se  portaient  en  quelques  se- 
maines au  centre  du  pays  ennemi  !  Quelle  continuité 
d'action!  que  de  nuits  passées  au  travail!  que  d'in- 
quiétudes et  de  soucis  amers!  Incurie  des  subor- 
donnés, indiscipline  des  troupes,  rapacité  des  cliefs, 
plaintes  des  peuples ,  humeur  du  maître ,  il  fallait 
savoir  tout  endurer,  tout  sacrifier  à  un  objet  unique, 
au  salut  de  l'armée. 

Tel  fut  toujours  M.  Daru.  Ces  deux  mots  de  son 
chef,  que  vous  avez  rapportés,  le  caractérisent  com- 
plètement. Rien  ne  Fébranlait ,  ni  au  physique ,  ni 
au  moral  ;  dans  les  succès  comme  dans  les  revers , 
son  corps  d'athlète  demeurait  aussi  sain ,  aussi  frais 
que  sa  tête;  toujours  même  précision  dans  ses 
ordres ,  même  clarté  dans  sa  gestion ,  clarté  qu'au 
besoin  il  savait ,  avec  une  sagacité  merveilleuse , 
porter  sur  la  gestion  des  autres;  dissipant  dès  le 
premier  examen  tous  les  nuages,  dévoilant  en  peu 
de  temps  les  pratiques  que  l'on  avait  espéré  couvrir 
de  ténèbres  impénétrables.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rap- 
peler la  preuve  éclatante  qu'il  a  eu  récemment  oc- 
casion de  donner  de  ce  talent. 

Après  de  longs  services  dans  cette  administration, 
un  autre  poste  lui  avait  été  conféré,  poste  de  con- 
fiance et  comparativement  de  repos  ;  mais  au  retour 
de  cette  invasion  de  funeste  mémoire,  entreprise 
contre  son  avis,  et  dans  laquelle  des  fléaux  sans 
nombre  justifièrent  sa  prévoyance,  on  exigea  de  lui 
de  reprendre  ses  anciennes  fonctions,  et  cela,  lors- 
que tout  déjà  était  désespéré  ;  lorsque  déjà  le  destin 
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avait  prononcé  son  arrêt ,  et  que  notre  malheureuse 
armée  était  irrévocablement  condamnée  à  ce  dé- 
sastre j  dont  rien  n'approche  dans  l'histoire ,  depuis 
les  temps  de  Cambyse,  ou  depuis  ceux  d'Attila. 

Devancer  l'armée  le  plus  souvent  à  pied ,  bravant 
pendant  plusieurs  jours  un  froid  de  vingt-huit  de- 
grés ,  recueillir  pour  elle  le  peu  que  l'ennemi  n'a  pas 
enlevé,  ou  que  n'ont  pas  détruit  ces  multitudes  d'où 
le  malheur  a  fait  disparaître  la  discipline  ;  tâcher  de 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  cet  immense  dés- 
ordre, voilà  tout  ce  qui  lui  fut  possible.  Mais  il  se 
remontra  dans  toute  sa  force  l'année  suivante,  lors- 
que la  France ,  qui  venait  de  perdre  une  armée  de 
trois  cent  mille  hommes,  en  reproduisit,  comme 
par  enchantement ,  une  autre  presque  aussi  forte , 
sacrifiée  en  quelques  mois  au  même  esprit  de  vertige 
qui  avait  détruit  la  première. 

Eh  bien  !  cet  homme  que  l'histoire  de  notre  temps 
pîésentera  sans  cesse  comme  un  ressort  principal , 
comme  un  instrument  essentiel  de  ces  expéditions 
gigantesques  et  répétées,  dont  aucune  histoire  n'of- 
fre d'exemple ,  est  le  même  qui  a  fait  tant  de  vers 
agréables,  qui  a  traduit  le  plus  varié,  le  plus  difficile 
des  poètes,  et  qui,  s'il  se  proposait  en  cela  un  but 
peut-être  impossible  à  atteindre,  en  est  cependant 
approché  plus  qu'aucun  de  ses  devanciers  ;  c'est  le 
même  qui  a  mis  dans  un  jour  tout  nouveau  l'his- 
toire de  ce  gouvernement  sombre  et  cruel,  auquel 
les  crimes  les  plus  atroces  et  les  vices  les  plus  bas 
étaient  indifférens,  pourvu  qu'ils  l'aidassent  à  se 
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maintenir,  et  dont  la  chute  honteuse  était  presque 
nécessaire  pour  justifier  la  Providence  de  lui  avoir 
accordé  tant  de  siècles  de  durée. 

Ce  même  homme  encore,  dans  deux  grands  corps 
de  l'état ,  a  traité  avec  étendue  et  solidité  des  ques- 
tions nombreuses  et  importantes  de  haute  législation. 

Ajouterai-je ,  mais  sans  doute  le  public  m'excu- 
sera, voyant  où  je  parle,  qu'également  attaché  à 
ses  devoirs  de  tous  les  degrés ,  ce  même  homme , 
membre  de  deux  grandes  académies,  s'y  est  toujours 
montré  des  plus  laborieux  et  des  plus  assidus  ;  que, 
les  associant  dans  son  attachement,  il  consacrait  à 
la  gloire  de  l'une  le  talent  qui  l'avait  fait  appeler  à 
l'autre,  et  qu'il  a  passé  les  derniers  jours  d'une  trop 
courte  vie  à  chanter,  avec  les  merveilles  des  cieux , 
la  merveille  non  moins  grande  du  génie  de  l'homme, 
qui  a  été  capable  de  deviner  leurs  lois?  Ce  fut  en- 
core pour  lui  une  étude  toute  nouvelle.  De  traduc- 
teur d'Horace,  l'historien  de  Venise,  pour  célébrer 
les  découvertes  immortelles  des  Copernic  ,  des  Kep- 
pler,  des  Newton  et  des  Laplace ,  se  vit  obligé  de 
devenir  leur  élève. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  qu'il  choisît  pour  tant  de 
travaux  politiques,  littéraires  ou  scientifiques,  les 
intervalles  que  les  affaires  de  son  administration  lais- 
saient entièrement  libres  Avec  M.  Daru ,  tout  mar- 
chait de  front.  Il  composait  au  bruit  des  armes; 
quelque  excès  d'occupation  l'empêchait-il  de  mé- 
diter ou  d'écrire ,  il  songeait  à  recueillir  des  maté- 
riaux pour  des  compositions  futures.  Son  poëme  sur 
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les  Alpes  a  été  fait  pendant  cette  campagne  si  agitée, 
où  Masséna  repoussa  une  invasion  imminente.  C'est 
au  milieu  de  tout  le  fracas  de  la  catastrophe  de  Ve- 
nise, qu'il  conçut  le  plan  de  son  histoire;  et  dans 
le  partage  de  ses  dépouilles,  le  seul  butin  qu'il  se 
réserva  furent  ces  documens  si  importans  qui  en 
forment  les  preuves.  Le  plan  de  son  histoire  de  Bre- 
tagne avait  été  conçu  dans  des  momens  plus  orageux 
encore,  quand  la  France  déchirait  ses  entrailles. 
Pour  son  Horace ,  il  ne  le  quittait  point  ;  à  chaque 
campement ,  au  moindre  bivouac ,  il  trouvait  quel- 
ques momens  à  lui  consacrer.  C'est  ainsi  que,  dans 
les  prisons  de  la  terreur,  presque  en  vue  de  l'écha- 
faud ,  il  adressait  à  son  geôlier  cette  épître  si  plai- 
sante, si  digne  d'Horace,  et  d'Horace  le  stoïcien, 
car  vous  avez  bien  dit ,  Monsieur,  qu'il  y  en  a  deux  , 
où  il  lui  prouvait  que  c'était  lui ,  geôlier,  qui  était 
prisonnier,  tandis  que  le  poète  sous  les  verrous  par- 
court libre  et  gai  l'univers. 

M.  Daru  lui-même  nous  donne  le  secret  de  cette 
activité  que  rien  n'a  pu  interrompre  :  il  est  tout 
entier  dans  ces  belles  paroles  d'une  de  ses  premières 
préfaces  :  que  dans  les  circonstances  les  plus  pénibles 
de  la  vie,  il  est  un  noble  emploi  du  temps,  qui  rend 
à  Vhomme  tout  ce  qui  lui  appartient  de  bonheur  et 
de  dignité. 

Oui ,  Monsieur,  ce  noble  emploi  du  temps,  le  tra- 
vail de  l'esprit  est ,  je  ne  dis  pas  ,  la  consolation  que 
la  Providence  nous  accorde  dans  tous  nos  malheurs; 
car  il  est  des  malheurs  où  nulle  consolation  n'est 
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possible ,  et  vous  nous  en  offrez  un  triste  exemple  ; 
mais ,  de  tous  les  adoucissemens  qu'elle  nous  a  mé- 
nagés, le  plus  sûr,  le  plus  à  la  disposition  du  sage. 
Que  s'il  lui  est  encore  accordé  d'y  joindre  l'amitié, 
quelle  contrariété  de  la  vie  ne  supporterait-il  pas 
avec  ces  deux  soutiens? 

Ce  furent  l'amitié  et  l'amour  du  travail  qui  réu- 
nirent dans  l'origine  les  membres  de  l'Académie 
française ,  et ,  depuis  sa  fondation  ,  notre  compagnie 
a  toujours  été  consacrée  à  ce  double  culte.  Venez , 
Monsieur,  l'y  partager  avec  nous;  venez  y  partager 
nos  vœux  pour  le  bonheur  du  prmce,  pour  le  bon- 
heur de  la  France,  qui  en  est  inséparable.  Peut-être 
trouverez-vous  dans  nos  exercices  quelques  distrac- 
tions à  vos  douleurs;  peut-être  aussi  devez-vous 
croire  moins  qu'un  autre  que  votre  triomphe  soit 
devenu  tout  à  fait  étranger  pour  celle  à  qui  votre 
piété  filiale  aurait  été  si  heureuse  d'en  faire  l'hom- 
mage. Si  les  habitans  des  demeures  célestes  prennent 
quelque  part  aux  événemens  de  ce  monde,  c'est  sans 
doute  lorsqu'ils  voient  honorer  par  les  hommes  ceux 
qui  ont  toujours  fait  un  noble  usage  des  dons  du 
cieL 
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L'homme  n'a  rien  de  plus  inconnu  autour  de  lui 
que  l'homme  même.  Les  phénomènes  de  sa  pensée, 
les  lois  de  la  civilisation ,  les  phases  de  ses  progrès 
ou  de  ses  décadences,  sont  les  mystères  qu'il  a  le 
moins  pénétrés.  11  connaît  mieux  la  marche  des 
globes  célestes  qui  roulent  à  des  millions  de  lieues 
de  la  portée  de  ses  faibles  sens ,  qu'il  ne  connait  les 
routes  terrestres  par  lesquelles  la  destinée  humaine 
le  conduit  à  son  insu  ;  il  sent  qu'il  gravit  vers  quel- 
que chose ,  mais  il  ne  sait  où  va  son  esprit ,  il  ne 
peut  dire  à  quel  point  précis  de  son  chemin  il  se 
trouve.  Jeté  loin  de  la  vue  des  rivages  sur  l'immen- 
sité des  mers,  le  pilote  peut  prendre  hauteur  et  mar- 
quer avec  le  compas  la  ligne  du  globe  qu'il  traverse 
ou  qu'il  suit  ;  l'esprit  humain  ne  le  peut  pas;  il  n'a 
rien  hors  de  soi-même  à  quoi  il  puisse  mesurer  sa 
marche ,  et  toutes  les  fois  qu'il  dit  :  Je  suis  ici ,  je 
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vais  là ,  j'avance,  je  recule ,  je  m'arrête ,  il  se  trouve 
qu'il  s'est  trompé  et  qu'il  a  menti  à  son  histoire,  his- 
toire qui  n'est  écrite  que  bien  longtemps  après  qu'il 
a  passé ,  qui  jalonne  ses  traces  après  qu'il  les  a  im- 
primées sur  la  terre ,  mais  qui  d'avance  ne  peut  lui 
tracer  son  chemin.  Dieu  seul  connaît  le  but  et  la 
route ,  l'homme  ne  sait  rien  ;  faux  prophète ,  il  pro- 
phétise à  tout  hasard ,  et  quand  les  choses  futures 
éclosent  au  rebours  de  ses  prévisions ,  il  n'est  plus 
là  pour  recevoir  le  démenti  de  la  destinée ,  il  est 
couché  dans  sa  nuit  et  dans  son  silence  ;  il  dort  son 
sommeil,  et  d'autres  générations  écrivent  sur  sa 
poussière  d'autres  rêves  aussi  vains,  aussi  fugitifs 
que  les  siens!  Religion,  politique,  philosophie,  sys- 
tèmes, l'homme  a  prononcé  sur  tout,  il  s'est  trompé 
sur  tout  ;  il  a  cru  tout  définitif,  et  tout  s'est  modifié; 
tout  immortel,  et  tout  a  péri;  tout  véritable,  et  tout 
a  menti  !  Mais  ne  parlons  que  de  poésie. 

Je  me  souviens  qu'à  mon  entrée  dans  le  monde 
il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  déca- 
dence, sur  la  mort  accomplie  et  déjà  froide  de  cette 
mystérieuse  faculté  de  l'esprit  humain.  C'était  l'é- 
poque de  l'empire  ;  c'était  l'heure  de  l'incarnation 
de  la  philosophie  matérialiste  du  dix-huitième  siècle 
dans  le  gouvernement  et  dans  les  mœurs.  Tous  ces 
hommes  géométriques  qui  seuls  avaient  alors  la 
parole  et  qui  nous  écrasaient ,  nous  autres  jeunes 
hommes,  sous  l'insolente  tyrannie  de  leur  triomphe, 
croyaient  avoir  desséché  pour  toujours  en  nous  ce 
qu'ils  étaient  parvenus  en  effet  à  flétrir  et  à  tuer  en 
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eux ,  toute  la  partie  morale ,  divine ,  mélodieuse ,  de 
la  pensée  humaine.  Rien  ne  peut  peindre,  à  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  subie,  l'orgueilleuse  stérilité  de  cette 
époque.  C'était  le  sourire  satanique  d'un  génie  in- 
fernal quand  il  est  parvenu  à  dégrader  une  généra- 
tion tout  entière,  à  déraciner  tout  un  enthousiasme 
national ,  à  tuer  une  vertu  dans  le  monde  ;   ces 
hommes  avaient  le  même  sentiment  de  triomphante 
impuissance  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres ,  quand 
ils  nous  disaient  :  amour,  philosophie ,  religion ,  en- 
thousiasme, liberté,  poésie;  néant  que  tout  cela! 
Calcul  et  force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là.  Nous  ne 
croyons  que  ce  qui  se  prouve,  nous  ne  sentons  que 
ce  qui  se  touche  ;  la  poésie  est  morte  avec  le  spiri- 
tualisme dont  elle  était  née  ;  et  ils  disaient  vrai ,  elle 
était  morte  dans  leurs  âmes,  morte  dans  leurs  intel- 
ligences ,  morte  en  eux  et  autour  d'eux.  Par  un  sûr 
et  prophétique  instinct  de  leur  destinée,  ils  trem- 
blaient qu'elle  ne  ressuscitât  dans  le  monde  avec  la 
liberté;  ils  en  jetaient  au  vent  les  moindres  racines 
à  mesure  qu'il  en  germait  sous  leurs  pas,  dans  leurs 
écoles ,  dans  leurs  lycées ,  dans  leurs  gymnases ,  sur- 
tout dans  leurs  noviciats  militaires  et  polytechniques. 
Tout  était  organisé  contre  cette  résurrection  du  sen- 
timent moral  et  poétique;  c'était  une  ligue  univer- 
selle des  études  mathématiques  contre  la  pensée  et 
la  poésie.  Le  chiffre  seul  était  permis,  honoré,  pro- 
tégé, payé.   Comme  le  chiffre   ne   raisonne   pas, 
comme  c'est  un  merveilleux  instrument  passif  de 
tyrannie  qui  ne  demande  jamais  à  quoi  on  l'emploie, 
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qui  n'examine  nullement  si  on  le  fait  servir  à  l'op- 
pression du  genre  humain  ou  à  sa  délivrance,  au 
meurtre  de  l'esprit  ou  à  son  émancipation ,  le  chef 
militaire  de  cette  époque  ne  voulait  pas  d'autre  mis- 
sionnaire, pas  d'autre  séide,  et  ce  séide  le  servait  bien. 
Il  n'y  avait  pas  une  idée  en  Europe  qui  ne  fût  foulée 
sous  son  talon,  pas  une  bouche  qui  ne  fût  bâillonnée 
par  sa  main  de  plomb.  Depuis  ce  temps,  j'abhorre 
le  chiffre,  cette  négation  de  toute  pensée,  et  il  m'est 
resté  contre  cette  puissance  des  mathématiques  ex- 
clusive et  jalouse  le  même  sentiment ,  la  même  hor- 
reur qui  reste  au  forçat  contre  les  fers  durs  et  glacés 
rivés  sur  ses  membres,  et  dont  il  croit  éprouver  en- 
core la  froide  et  meurtrissante  impression  quand  il 
entend  le  cliquetis  d'une  chaîne.  Les  mathématiques 
étaient  les  chaînes  de  la  pensée  humaine.  Je  respire  ; 
elles  sont  brisées  ! 

Deux  grands  génies,  que  la  tyrannie  surveillait 
d'un  œil  inquiet ,  protestaient  seuls  contre  cet  arrêt 
de  mort  de  l'âme ,  de  l'intelligence  et  de  la  poésie , 
M"^  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand.  M"^  de  Staël , 
génie  mâle  dans  un  corps  de  femme  :  esprit  tour- 
menté par  la  surabondance  de  sa  force,  remuant, 
passionné,  audacieux,  capable  de  généreuses  et  sou- 
daines résolutions,  ne  pouvant  respirer  dans  cette 
atmosphère  de  lâcheté  et  de  servitude ,  demandant 
de  l'espace  et  de  l'air  autour  d'elle,  attirant,  comme 
par  un  instinct  magnétique ,  tout  ce  qui  sentait  fer- 
menter en  soi  un  sentiment  de  résistance  ou  d'in- 
dignation  concentrée;  à  elle  seule,  conspiration 
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vivante,  aussi  capable  d'ameuter  les  hautes  intel- 
ligences contre  cette  tyrannie  de  la  médiocrité  ré- 
gnante, que  de  mettre  le  poignard  dans  la  main  des 
conjurés ,  ou  de  se  frapper  elle-même  pour  rendre  à 
son  âme  la  liberté  qu'elle  aurait  voulu  rendre  au 
monde  !  Créature  d'élite  et  d'exception ,  dont  la  na- 
ture n'a  pas  donné  deux  épreuves,  réunissant  en  elle 
Corinne  et  Mirabeau  1  Tribun  sublime ,  au  cœur 
tendre  et  expansif  de  la  femme ,  femme  adorable  et 
miséricordieuse  avec  le  génie  des  Gracques  et  la  main 
du  dernier  des  Catons  !  Ne  pouvant  susciter  un  gé- 
néreux élan  dans  sa  patrie,  dont  on  la  repoussait 
comme  on  éloigne  l'étincelle  d'un  édifice  de  chaume, 
elle  se  réfugiait  dans  la  pensée  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne,  qui  seules  vivaient  alors  de  vie  morale, 
de  poésie  et  de  philosophie ,  et  lançait  de  là  dans  le 
monde  ces  pages  sublimes  et  palpitantes  que  le  pilon 
de  la  police  écrasait,  que  la  douane  de  la  pensée  dé- 
chirait à  la  frontière,  que  la  tyrannie  faisait  bafouer 
par  ses  grands  hommes  jurés,  mais  dont  les  lam- 
beaux, échappés  à  leurs  mains  flétrissantes,  venaient 
nous  consoler  de  notre  avilissement  intellectuel ,  et 
nous  apporter  à  l'oreille  et  au  cœur  ce  souffle  loin- 
tain de  morale,  de  poésie,  de  liberté,  que  nous  ne 
pouvions  respirer  sous  la  coupe  pneumatique  de 
l'esclavage  et  de  la  médiocrité. 

M.  de  Chateaubriand,  génie  alors  plus  mélanco- 
lique et  plus  suave,  mémoire  harmonieuse  et  en- 
chantée d'un  passé  dont  nous  foulions  les  cendres 
et  dont  nous  retrouvions  l'âme  en  lui  ;  imagination 
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homérique ,  jetée  au  milieu  de  nos  convulsions  so- 
ciales ,  semblable  à  ces  belles  colonnes  de  Palmyre , 
restées  debout  et  éclatantes,  sans  brisure  et  sans 
tache,  sur  les  tentes  noires  et  déchirées  des  Arabes, 
pour  faire  comprendre,  admirer  et  pleurer  le  monu- 
ment qui  n'est  plus  !  Homme  qui  cherchait  l'étin- 
celle du  feu  sacré  dans  les  débris  du  sanctuaire,  dans 
les  ruines,  encore  fumantes,  des  temples  chrétiens, 
et  qui ,  séduisant  les  démolisseurs  mêmes  par  la 
pitié,  et  les  indifférens  par  le  génie,  retrouvait  des 
dogmes  dans  le  cœur,  et  rendait  de  la  foi  à  l'imagi- 
nation! Des  mots  de  liberté  et  de  vertu  politique 
sonnaient  moins  souvent  et  moins  haut  dans  ses 
pages  toutes  poétiques  ;  ce  n'était  pas  le  Dante  d'une 
Florence  asservie ,  c'était  le  Tasse  d'une  patrie  per- 
due, d'une  famille  de  rois  proscrits,  chantant  ses 
amours  trompés,  ses  autels  renversés,  ses  tours  dé- 
molies, ses  dieux  et  ses  rois  chassés,  les  chantant  à 
l'oreille  des  proscripteurs ,  sur  les  bords  mêmes  des 
fleuves  de  la  patrie  ;  mais  son  âme ,  grande  et  géné- 
reuse ,  donnait  aux  chants  du  poète  quelque  chose 
de  l'accent  du  citoyen.  Il  remuait  toutes  les  fibres 
généreuses  de  la  poitrine,  il  ennoblissait  la  pensée, 
il  ressuscitait  l'âme  ;  c'était  assez  pour  tourmenter  le 
sommeil  des  geôliers  de  notre  intelligence.  Par  je 
ne  sais  quel  instinct  de  leur  nature,  ils  pressentaient 
un  vengeur  dans  cet  homme  qui  les  charmait  malgré 
eux.  Ils  savaient  que  tous  les  nobles  senti  mens  se 
touchent  et  s'engendrent,  et  que  dans  des  cœurs  où 
vibrent  le  sentiment  religieux  et  les  pensées  mâles  et 
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indépendantes,  leur  tyrannie  aurait  à  trouver  des 
juges,  et  la  liberté  des  complices. 

Depuis  ces  jours,  j'ai  aimé  ces  deux  génies  pré- 
curseurs qui  m'apparurent,  qui  me  consolèrent  à 
mon  entrée  dans  la  vie,  Staël  et  Chateaubriand; 
ces  deux  noms  remplissent  bien  du  vide,  éclairent 
bien  de  l'ombre!  Ils  furent  pour  nous  comme  deux 
protestations  vivantes  contre  l'oppression  de  l'âme 
et  du  cœur,  contre  le  dessèchement  et  l'avilissement 
du  siècle  ;  ils  furent  Taliment  de  nos  toits  solitaires, 
le  pain  caché  de  nos  âmes  refoulées  ;  ils  prirent  sur 
nous  comme  un  droit  de  famille ,  ils  furent  de  notre 
sang,  nous  fûmes  du  leur,  et  il  est  peu  d'entre  nous 
qui  ne  leur  doive  ce  qu'il  fut ,  ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il 
sera. 

En  ce  temps-là ,  je  vivais  seul ,  le  cœur  débordant 
de  sentimens  comprimés,  de  poésie  trompée,  tantôt 
à  Paris,  noyé  dans  cette  foule  où  l'on  ne  coudoyait 
que  des  courtisans  ou  des  soldats ,  tantôt  à  Rome , 
où  l'on  n'entendait  d'autre  bruit  que  celui  des 
pierres  qui  tombaient  une  à  une  dans  le  désert  de 
ses  rues  abandonnées;  tantôt  à  Naples,  où  le  ciel 
tiède,  la  mer  bleue,  la  terre  embaumée  m'enivraient 
sans  m'assoupir,  et  où  une  voix  intérieure  me  disait 
toujours  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  vivant, 
de  plus  noble,  de  plus  délicieux  pour  l'âme  que  cette 
vie  engourdie  des  sens  et  que  cette  voluptueuse  mol- 
lesse de  sa  musique  et  de  ses  amours.  Plus  souvent 
je  rentrais  à  la  campagne ,  pour  passer  la  mélanco- 
lique automne  dans  la  maison  solitaire  de  mon  père 
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et  de  ma  mère ,  dans  la  paix ,  dans  le  silence ,  dans 
la  sainteté  domestique  des  douces  impressions  du 
foyer;  le  jour,  courant  les  forêts,  le  soir,  lisant  ce 
que  je  trouvais  sur  les  vieux  rayons  de  ces  biblio- 
thèques de  famille. 

Job,  Homère,  Virgile,  Le  Tasse,  Milton ,  Rous- 
seau ,  et  surtout  Ossian  et  Paul  et  Firginie;  ces  livres 
amis  me  parlaient  dans  la  solitude  la  langue  de  mon 
cœur;  une  langue  d'harmonie,  d'images  et  de  pas- 
sion; je  vivais  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre, 
ne  les  changeant  que  quand  je  les  avais  pour  ainsi 
dire  épuises.  Tant  que  je  vivrai,  je  me  souviendrai 
de  certaines  heures  de  l'été  que  je  passais  couché  sur 
l'herbe  dans  une  clairière  des  bois ,  à  l'ombre  d'un 
vieux  tronc  de  pommier  sauvage ,  en  lisant  la  Jéru- 
salem délivrée ,  et  de  tant  de  soirées  d'automne  ou 
d'hiver  passées  à  errer  sur  les  collines,  déjà  couvertes 
de  brouillards  et  de  givre ,  avec  Ossian  ou  PFerther 
pour  compagnon  ;  tantôt  soulevé  par  l'enthousiasme 
intérieur  qui  me  dévorait,  courant  sur  les  bruyères 
comme  porté  par  un  esprit  qui  empêchait  mes  pieds 
de  toucher  le  sol  ;  tantôt  assis  sur  une  roche  grisâtre, 
le  front  dans  mes  mains,  écoutant,  avec  un  senti- 
ment qui  n'a  pas  de  nom ,  le  souffle  aigu  et  plaintif 
des  bises  d'hiver,  ou  le  roulis  des  lourds  nuages  qui 
se  brisaient  sur  les  angles  de  la  montagne  ;  ou  la 
voix  aérienne  de  l'alouette ,  que  le  vent  emportait 
toute  chantante  dans  son  tourbillon ,  comme  ma 
pensée,  plus  forte  que  moi,  emportait  mon  âme. 
Ces  impressions  étaient-elles  joie  ou  tristesse,  dou- 
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leur  ou  souffrance?  Je  ne  pourrais  le  dire,  elles  par- 
ticipaient de  tous  les  sentimens  à  la  fois.  C'était  de 
l'amour  et  de  la  religion ,  des  pressentimens  de  la 
vie  future  délicieux  et  tristes  comme  elle ,  des  ex- 
tases et  des  découragemens ,  des  horizons  de  lumière 
et  des  abîmes  de  ténèbres ,  de  la  joie  et  des  larmes, 
de  l'avenir  et  du  désespoir!  C'était  la  nature  parlant 
par  ses  mille  voix  au  cœur  encore  vierge  de  l'homme; 
mais  enfin  c'était  de  la  poésie.  Cette  poésie,  j'essayais 
quelquefois  de  l'exprimer  dans  des  vers  ;  mais  ces 
vers ,  je  n'avais  personne  à  qui  les  faire  entendre  ; 
je  me  les  lisais  quelques  jours  à  moi-même ,  je  trou- 
vais, avec  étonnement,  avec  douleur,  qu'ils  ne  res- 
semblaient pas  à  tous  ceux  que  je  lisais  dans  les 
recueils  ou  dans  les  volumes  du  jour.  Je  me  disais  : 
On  ne  voudra  pas  les  lire;  ils  paraîtront  étranges, 
bizarres,  insensés  ;  et  je  les  brûlais  à  peine  écrits.  J'ai 
anéanti  ainsi  des  volumes  de  cette  première  et  vague 
poésie  du  cœur,  et  j'ai  bien  fait  ;  car,  à  cette  époque, 
ils  seraient  éclos  dans  le  ridicule,  et  morts  dans  le 
mépris  de  tout  ce  qu'on  appelait  la  littérature.  Ce 
que  j'ai  écrit  depuis  ne  valait  pas  mieux ,  mais  le 
temps  avait  changé  ;  la  poésie  était  revenue  en 
France  avec  la  liberté ,  avec  la  pensée ,  avec  la  vie 
morale  que  nous  rendit  la  restauration.  Il  semble 
que  le  retour  des  Bourbons  et  de  la  liberté  en  France 
donna  une  inspiration  nouvelle,  une  autre  âme  à  la 
littérature  opprimée  ou  endormie  de  ce  temps  ;  et 
nous  vimes  surgir  alors  une  foule  de  ces  noms  cé- 
lèbres dans  la  poésie  ou  dans  la  philosophie  qui 
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peuplent  encore  nos  académies ,  et  qui  forment  le 
chaînon  brillant  de  la  transition  des  deux  époques. 
Qui  m'aurait  dit  alors  que,  quinze  ans  plus  tard ,  la 
poésie  inonderait  l'âme  de  toute  la  jeunesse  fran- 
çaise ;  qu'une  foule  de  talens ,  d'un  ordre  divers  et 
nouveau,  auraient  surgi  de  celte  terre  morte  et 
froide  ;  que  la  presse,  multipliée  à  l'infini,  ne  suffi- 
rait pas  à  répandre  les  idées  ferventes  d'une  armée 
déjeunes  écrivains  ;  que  les  drames  se  heurteraient 
à  la  porte  de  tous  les  théâtres  ;  que  l'âme  lyrique 
et  religieuse  d'une  génération  de  bardes  chrétiens 
inventerait  une  nouvelle  langue  pour  révéler  des 
enthousiasmes  inconnus  ;  que  la  liberté ,  la  foi ,  la 
philosophie,  la  politique,  les  doctrines  les  plus  an- 
tiques comme  les  plus  neuves,  lutteraient,  à  la  face 
du  soleil,  de  génie,  de  gloire  ,  de  talens  et  d'ardeur, 
et  qu'une  vaste  et  sublime  mêlée  des  intelligences 
couvrirait  la  France  et  le  monde  du  plus  beau 
comme  du  plus  hardi  mouvement  intellectuel  qu'au- 
cun de  nos  siècles  eut  encore  vu?  Qui  m'eût  dit  cela 
alors,  je  ne  l'aurais  pas  cru,  et  cependant  cela  est. 
La  poésie  n'était  donc  pas  morte  dans  les  âmes 
comme  on  le  disait  dans  ces  années  de  scepticisme 
et  d'algèbre ,  et  puisqu'elle  n'est  pas  morte  à  cette 
époque  ,  elle  ne  meurt  jamais. 

Tant  que  l'homme  ne  mourra  pas  lui-même ,  la 
plus  belle  faculté  de  l'homme  peut -elle  mourir? 
Qu'est-ce ,  en  effet ,  que  la  poésie?  comme  tout  ce 
qui  est  divin  en  nous ,  cela  ne  peut  se  définir  par 
un  mot  ni  par  mille.  C'est  l'incarnation  de  ce  que 
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riiomme  a  de  plus  intime  dans  le  cœur,  et  de  plus 
divin  dans  la  pensée ,  dans  ce  que  la  nature  visible  a 
de  plus  magnifique  dans  les  images  et  de  plus  mé- 
lodieux dans  les  sons!  C'est  à  la  fois  sentiment  et 
sensation,  esprit  et  matière,  et  voilà  pourquoi  c'est 
la  langue  complète,  la  langue  par  excellence  qui 
saisit  l'homme  par  son  humanité  tout  entière ,  idée 
pour  l'esprit,  sentiment  pour  l'âme,  image  pour 
l'imagination,  et  musique  pour  l'oreille!  Voilà  pour- 
quoi cette  langue ,  quand  elle  est  bien  parlée ,  fou- 
droie l'homme  comme  la  foudre,  et  l'anéantit  de 
conviction  intérieure  et  d'évidence  irréfléchie ,  ou 
l'enchante  comme  un  philtre  et  le  berce  immobile 
et  charmé ,  comme  un  enfant  dans  son  berceau ,  aux 
refrains  sympathiques  de  la  voix  d'une  mère  î  Voilà 
pourquoi  aussi  l'homme  ne  peut  ni  produire  ni  sup- 
porter beaucoup  de  poésie;  c'est  que  le  saisissant 
tout  entier  par  l'âme  et  par  les  sens,  et  exaltant  à  la 
fois  sa  double  faculté ,  la  pensée  parla  pensée,  les  sens 
par  les  sensations,  elle  l'épuisé,  elle  l'accable  bientôt, 
comme  toute  jouissance  trop  complète,  d'une  volup- 
tueuse fatigue ,  et  lui  fait  rendre  en  peu  de  vers,  en 
peu  d'instans,  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  intérieure  et  de 
force  de  sentiment  dans  sa  double  organisation.  La 
prose  ne  s'adresse  qu'à  l'idée ,  le  vers  parle  à  l'idée 
et  à  la  sensation  tout  à  la  fois.  Cette  langue,  toute 
mystérieuse,  tout  instinctive  qu'elle  soit,  ou  plutôt 
par  cela  même  qu'elle  est  instinctive  et  mystérieuse, 
cette  langue  ne  mourra  jamais!  Elle  n'est  point, 
comme  on  n'a  cessé  de  le  dire  malgré  les  démentis 
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successifs  de  toutes  les  époques,  elle  n'est  pas  seule- 
ment la  langue  de  l'enfance  des  peuples,  le  balbutie- 
ment de  l'intelligence  humaine  ;  elle  est  la  langue  de 
tous  les  âges  de  l'humanité,  naïve  et  simple  au  ber- 
ceau des  nations,  conteuse  et  merveilleuse  comme 
la  nourrice  au  chevet  de  l'enfant,  amoureuse  et  pas- 
torale chez  les  peuples  jeunes  et  pasteurs ,  guerrière 
et  épique  chez  les  hordes  guerrières  et  conquérantes  ; 
mystique,  lyrique,  prophétique  ou  sentencieuse  dans 
les  théocraties  de  l'Egypte  ou  de  la  Judée  ;  grave,  phi- 
losophique et  corruptrice  dans  les  civilisations  avan- 
cées de  Rome,  de  Florence  ou  de  Louis  XIY  ;  éche- 
velée  et  hurlante  aux  époques  de  convulsions  et  de 
ruines ,  comme  en  gS  ;  neuve,  mélancolique,  incer- 
taine, timide  et  audacieuse  tout  à  la  fois,  aux  jours 
de  renaissance  et  de  reconstruction  sociale  comme 
aujourd'hui!  plus  tard,  à  la  vieillesse  des  peuples, 
triste,  sombre,  gémissante  et  découragée  comme 
eux,  et  respirant  à  la  fois  dans  ses  strophes  les  pres- 
sentimens  lugubres,  les  rêves  fantastiques  des  der- 
nières catastrophes  du  monde,  et  les  fermes  et  divines 
espérances  d'une  résurrection  de  l'humanité  sous 
une  autre  forme  :  voilà  la  poésie.  C'est  l'homme 
même ,  c'est  l'instinct  de  toutes  ses  époques ,  c'est 
l'écho  intérieur  de  toutes  ses  impressions  humaines , 
c'est  la  voix  de  l'humanité  pensant  et  sentant,  résu- 
mée et  modulée  par  certains  hommes,  plus  hommes 
que  le  vulgaire ,  mens  dwinior,  et  qui  plane  sur  ce 
bruit  tumultueux  et  confus  des  générations  et  dure 
après  elles,  et  qui  rend  témoignage  à  la  postérité  de 
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leurs  gémissemens  ou  de  leurs  joies,  de  leurs  faits  ou 
de  leurs  idées.  Cette  voix  ne  s'éteindra  jamais  dans 
le  monde;  car  ce  n'est  pas  l'homme  qui  l'a  inventée. 
C'est  Dieu  même  qui  la  lui  a  donnée,  et  c'est  le  pre- 
mier cri  qui  est  remonté  à  lui  de  l'humanité  !  Ce  sera 
aussi  le  dernier  cri  que  le  Créateur  entendra  s'élever 
de  son  œuvre,  quand  il  la  brisera.  Sortie  de  lui,  elle 
remontera  à  lui. 

Un  jour  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ 
rocailleux ,  où  croissaient  quelques  troncs  d'oliviers 
noueux  et  rabougris ,  sous  les  murs  de  Jérusalem  ,  à 
quelques  centaines  de  pas  de  la  tour  de  David,  un 
peu  au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé ,  qui  coule 
encore  sur  les  dalles  usées  de  sa  grotte,  non  loin  du  • 
tombeau  du  poëte-roi  qui  l'a  si  souvent  chantée. 
Les  hautes  et  noires  terrasses  qui  portaient  jadis  le 
temple  de  Salomon  s'élevaient  à  ma  gauche,  couron- 
nées par  les  trois  coupoles  bleues  et  par  les  colon- 
nettes  légères  et  aériennes  de  la  mosquée  d'Omar, 
qui  plane  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  la  maison  de 
Jehovah  ;  la  ville  de  Jérusalem ,  que  la  peste  rava- 
geait alors,  était  tout  inondée  des  rayons  d'un  soleil 
éblouissant  répercutés  sur  ses  mille  dômes,  sur  ses 
marbres  blancs,  sur  ses  tours  de  pierre  dorée,  sur 
ses  murailles  polies  par  les  siècles  et  par  les  vents 
salins  du  lac  Asphaltite  ;  aucun  bruit  ne  montait  de 
son  enceinte  muette  et  morne  comme  la  couche  d'un 
agonisant  ;  ses  larges  portes  étaient  ouvertes ,  et  l'on 
apercevait  de  temps  en  temps  le  turban  blanc  et  le 
manteau  rouge  du  soldat  arabe,  gardien  inutile  de 
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ces  portes  abandonnées  ;  rien  ne  venait ,  rien  ne 
sortait  ;  le  vent  du  matin  soulevait  seul  la  poudre 
ondoyante  des  chemins  et  faisait  un  moment  l'illu- 
sion d'une  caravane  ;  mais  quand  la  bouffée  de  vent 
avait  passé,  quand  elle  était  venue  mourir  en  sifflant 
sur  les  créneaux  de  la  tour  des  Pisans,  ou  sur  les 
trois  palmiers  de  la  maison  de  Caïplie,  la  poussière 
retombait,  le  désert  apparaissait  de  nouveau,  et  le 
pas  d'aucun  chameau,  d'aucun  mulet,  ne  retentis- 
sait sur  les  pavés  de  la  route.  Seulement,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure ,  les  deux  battans  ferrés  de 
toutes  les  portes  de  Jérusalem  s'ouvraient ,  et  nous 
voyions  passer  les  morts  que  la  peste  venait  d'achever, 
et  que  deux  esclaves  nus  portaient  sur  un  brancard 
aux  tombes  répandues  tout  autour  de  nous.  Quel- 
quefois un  long  cortège  de  Turcs,  d' Arabes,  d'Ar- 
méniens, de  Juifs,  accompagnaient  le  mort  et  défi- 
laient en  chantant  entre  les  troncs  d'oliviers ,  puis 
rentraient  à  pas  lents  et  silencieux  dans  la  ville  ;  plus 
souvent  les  morts  étaient  seuls,  et  quand  les  deux 
esclaves  avaient  creusé  de  quelques  palmes  le  sable 
ou  la  terre  de  la  colline  et  couché  le  pestiféré  dans 
son  dernier  lit ,  ils  s'asseyaient  sur  le  tertre  même 
qu'ils  venaient  d'élever,  se  partageaient  les  vétemens 
du  mort,  et  allumant  leurs  longues  pipes,  ils  fumaient 
en  silence  et  regardaient  la  fumée  de  leurs  chibouks 
monter  en  légères  colonnes  bleues  et  se  perdre  gra- 
cieusement dans  l'air  limpide ,  vif  et  transparent  de 
ces  journées  d'automne.  A  mes  pieds,  la  vallée  de 
Josaphat  s'étendait  comme  un  vaste  sépulcre;   le 
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Cédron  tari  la  sillonnait  d'une  déchirure  blanchâtre, 
toute  semée  de  gros  cailloux ,  et  les  flancs  des  deux 
collines  qui  la  cernent  étaient  tout  blancs  de  tombes 
et  de  turbans  sculptés,  monument  banal  des  Osmanlis; 
un  peu  sur  la  droite,  la  colline  des  Oliviers  s'affaissait 
et  laissait ,  entre  les  chaînes  éparses  des  cônes  volca- 
niques des  montagnes  nues  de  Jéricho  et  de  Saint- 
Sabba,  l'horizon  s'étendre  et  se  piolonger  comme 
une  avenue  lumineuse,  entre  des  cimes  de  cyprès 
inégaux;  le  regard  s'y  jetait  de  lui-même,  attiré  par 
l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer  Morte,  qui  luisait 
au  pied  des  degrés  de  ces  montagnes,  et  derrière,  la 
chaîne  bleue  des  montagnes  de  l'Aiabie  Pétrée  bor- 
nait l'horizon.  Mais  borner  n'est  pas  le  mot,  car  ces 
montagnes  semblaient  transparentes  comme  le  cris- 
tal, et  l'on  voyait  ou  l'on  croyait  voir  au-delà  un 
horizon  vague  et  indéfini  s'étendre  encore  et  nager 
dans  les  vapeurs  ambiantes  d'un  air  teint  de  pourpre 
et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  c»ù  le  Muézin  épie 
le  soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et 
chante  l'heure  et  la  prière  à  toutes  les  heures.  Voix 
vivante ,  animée ,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle 
chante,  bien  supérieure,  à  mon  avis,  à  la  voix  stupide 
et  sans  conscience  de  la  cloche  de  nos  cathédrales. 
Mes  Arabes  avaient  donné  l'orge  dans  le  sac  de  poil 
de  chèvre  à  mes  chevaux  attachés  cà  et  là  autour  de 
ma  tente  ;  les  pieds  enchaînés  à  des  anneaux  de  fer, 
ces  beaux  et  doux  animaux  étaient  immobiles  ;  leur 
tète  penchée  et  ombragée  par  leur  longue  crinière 
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éparse,  leur  poil  gris  luisant  et  fumant  sous  les  rayons 
d'un  soleil  de  plomb.  Les  hommes  s'étaient  rassem- 
blés à  l'ombre  du  plus  large  des  oliviers;  ils  avaient 
étendu  sur  la  terre  leur  natte  de  Damas,  et  ils  fumaient 
en  se  contant  des  histoires  du  désert,  ou  en  chantant 
des  vers  d'Antar,  Antar,  ce  type  de  l'Arabe  errant,  à 
la  fois  pasteur,  guerrier  et  poëte,  qui  a  écrit  le  dé- 
sert tout  entier  dans  ses  poésies  nationales;  épique 
comme  Homère,   plaintif  comme  Job,   amoureux 
comme  Théocrite,  philosophe  comme  Salomon.  Ses 
vers,  qui  endorment  ou  exaltent  l'imagination  de 
l'Arabe  autant  que  la  fumée  du  tombach  dans  le  nar- 
guilé  ^ ,    retentissaient  en  sons  gutturaux   dans    le 
groupe  animé  de  mes  Sais,  et  quand  le  poëte  avait 
touché  plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces 
hommes  sauvages,  mais  impressionnables,  on  enten- 
dait un  léger  murmure  de  leurs  lèvres;  ils  joignaient 
leurs  mains,  les  élevaient  au-dessus  de  leurs  oreilles, 
et  inclinant  la  tête,  ils  s'écriaient  tour  à  tour  :  Allah  ! 
Allah!  Allah!  A  quelques  pas  de  moi,  une  jeune 
femme  turque  pleurait  son  mari  sur  un  de  ces  petits 
monumens  de  pierre  blanche  dont  toutes  les  col- 
lines autour  de  Jérusalem  sont  parsemées  ;  elle  pa- 
raissait à  peine  avoir  dix-huit  à  vingt  ans ,  et  je  ne 
vis  jamais  une  si  ravissante  image  de  la  douleur.  Son 
profil,  que  son  voile  rejeté  en  arrière  me  laissait  entre- 
voir, avait  la  pureté  de  lignes  des  plus  belles  têtes  du 
Parthénon,  mais  en  même  temps  la  mollesse,  la  sua- 

'  Pipe  où  le  tabac  passe  dans  l'eau  avant  d'arriver  à  la  bouche. 
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vite  et  la  gracieuse  langueur  des  femmes  de  l'Asie, 
beauté  bien  plus  féminine ,  bien  plus  amoureuse , 
bien  plus  fascinante  pour  le  cœur  que  la  beauté  sévère 
et  mâle  des  statues  grecques.  Ses  cbeveux,  d'un  blond 
bronzé  et  doré  comme  le  cuivre  des  statues  antiques, 
couleurs  très-estimées  dans  ce  pays  du  soleil,  dont 
elle  est  comme  un  reflet  permanent,  ses  cbeveux, 
détacbés  de  sa  tête ,  tombaient  autour  d'elle  et  ba- 
layaient littéralement  le  sol ,  sa  poitrine  était  entiè- 
rement découverte,  selon  la  coutume  des  femmes  de 
cette  partie  de  l'Arabie,  et  quand  elle  se  baissait 
pour  embrasser  la  pierre  du  turJDan  ou  pour  coller 
son  oreille  à  la  tombe,  ses  deux  seins  nus  touchaient 
la  terre  et'  creusaient  leur  moule  dans  la  poussière, 
comme  ce  moule  du  beau  sein  d'Atala   ensevelie, 
que  le  sable  du  sépulcre  dessinait  encore,  dans  l'ad- 
mirable épopée  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait 
jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs  le  tombeau  et  la 
terre  alentour  ;  un  beau  tapis  de  Damas  était  étendu 
sous  ses  genoux;  sur  le  tapis  il  y  avait  quelques  vases 
de  fleurs  et  une  corbeille  pleine  de  figues  et  de  ga- 
lettes d'orge,  car  cette  femme  devait  passer  la  journée 
entière  à  pleurer  ainsi.  Un  trou  creusé  dans  la  terre, 
et  qui  était  censé  correspondre  à  l'oreille  du  mort, 
lui  servait  de  porte-voix  vers  cet  autre  monde  où 
dormait  celui  qu'elle  venait  visiter.  Elle  se  penchait 
de  momens  en  momens  vers  cette  étroite  ouverture  ; 
elle  y  chantait  des  choses  entremêlées  de  sanglots, 
elle  y  collait  ensuite  l'oreille  comme  si  elle  eût  en- 
tendu la  réponse ,  puis  elle  se  remettait  à  chanter 
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en  pleurant  encore!  J'essayais  de  comprendre  les 
paroles  qu'elle  murmurait  ainsi  et  qui  venaient  jus- 
qu'à moi  ;  mais  mon  drogman  arabe  ne  put  les  saisir 
ou  les  rendre!  Combien  je  les  regrette!  que  de 
secrets  de  l'amour  et  de  la  douleur!  que  de  soupirs 
animés  de  toute  la  vie  de  deux  âmes  arracbées  l'une 
à  l'autre ,  ces  paroles  confuses  et  noyées  de  larmes 
devaient  contenir  !  Oh  !  si  quelque  chose  pouvait 
jamais  réveiller  un  mort  j  c'étaient  de  pareilles  pa- 
roles murmurées  par  une  pareille  bouche  ! 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de 
toile  noire  soutenu  par  deux  roseaux  fichés  en  terre 
pour  servir  de  parasol,  ses  deux  petits  enfans  jouaient 
avec  trois  esclaves  noires  d'Abyssinie,  accroupies, 
comme  leiir  maîtresse,  sur  le  sable  que  recouvrait 
un  tapis.  Ces  trois  femmes,  toutes  les  trois  jeunes  et 
belles  aussi,  aux  formes  sveltes  et  au  profil  aquilin 
des  nègres  de  l'Abyssinie,  étaient  groupées  dans  des 
attitudes  diverses,  comme  trois  statues  tirées  d'un 
seul  bloc.  L'une  avait  un  genou  en  terre  et  tenait 
sur  l'autre  genou  un  des  enfans ,  qui  tendait  ses  bras 
du  côté  où  pleurait  sa  mère  ;  l'autre  avait  ses  deux 
jambes  repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains  jointes, 
comme  la  Madeleine  de  Canova,  sur  son  tablier  de 
toile  bleue;  la  troisième  était  debout,  un  peu  pen- 
chée sur  ses  deux  compagnes,  et,  se  balançant  à 
droite  et  à  gauche,  berçait  contre  son  sein,  à  peine 
dessiné ,  le  plus  petit  des  enfans ,  qu'elle  essayait  en 
vain  d'endormir.  Quand  les  sanglots  de  la  jeune 
veuve  arrivaient  jusqu'aux  enfans,  ceux-ci  se  pre- 


DE  LA  POÉSIE.  63 

liaient  à  pleurer,  et  les  trois  esclaves  noires ,  après 
avoir  répondu  par  un  sanglot  à  celui  de  leur  maî- 
tresse ,  se  mettaient  à  chanter  des  airs  assoupissans 
et  des  paroles  enfantines  de  leur  pays ,  pour  apaiser 
les  deux  enfans. 

C'était  un  dimanche;  à  deux  cents  pas  de  moi, 
derrière  les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jéru- 
salem, j'entendais  sortir  par  bouffées  de  la  noire 
coupole  du  couvent  grec  les  échos  éloignés  et  affai- 
blis de  l'office  des  vêpres.  Les  hymnes  et  les  psaumes 
de  David  s'élevaient,  après  trois  mille  ans,  rapportés 
par  des  voix  étrangères  et  dans  une  langue  nouvelle, 
sur  ces  collines  qui  les  avaient  inspirés  ;  et  je  voyais, 
sur  les  terrasses  du  couvent,  quelques  figures  de 
vieux  moines  de  Terre-Sainte  aller  et  venir,  leur  bré- 
viaire à  la  main,  et  murmurant  ces  prières  murmu- 
rées déjà  par  tant  de  siècles  dans  des  langues  et  dans 
des  rhythmes  divers! 

Et  moi  j'étais  là  aussi,  pour  chanter  toutes  ces 
choses  ;  pour  étudier  les  siècles  à  leur  berceau  ;  pour 
remonter  jusqu'à  sa  source  le  cours  inconnu  d'une 
civilisation  ,  d'une  religion  ;  pour  m'inspirer  de  l'es- 
prit des  lieux  et  du  sens  caché  des  histoires  et  des 
monumens  sur  ces  bords  qui  furent  le  point  de 
départ  du  monde  moderne,  et  pour  nourrir  d'une 
sagesse  plus  réelle,  et  d'une  philosophie  plus  vraie, 
la  poésie  grave  et  pensée  de  l'époque  avancée  où 
nous  vivons  ! 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux,  et 
recueillie  dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages. 
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me  présenta  les  destinées  et  les  phases  presque  com- 
plètes de  toute  poésie  :  les  trois  esclaves  noires ,  ber- 
çant les  enfans  avec  les  chansons  naïves  et  sans  pensée 
de  leur  pays,  la  poésie  pastorale  et  instinctive  de 
l'enfance  des  nations  ;  la  jeune  veuve  turque ,  pleu- 
rant son  mari  en  chantant  ses  sanglots  à  la  terre,  la 
poésie  élégiaque  et  passionnée,  la  poésie  du  cœur; 
les  soldats  et  les  mukres  arabes,  récitant  des  frag- 
mens  belliqueux,  amoureux  et  merveilleux  d'Antar, 
la  poésie  épique  et  guerrière  des  peuples  nomades  ou 
conquérans  ;  les  moines  grecs  chantant  les  psaumes 
sur  leurs  terrasses  solitaires ,  la  poésie  sacrée  et 
lyrique  des  âges  d'enthousiasme  et  de  rénovation 
religieuse;  et  moi,  méditant  sous  ma  tente,  et  re- 
cueillant des  vérités  historiques  ou  des  pensées  sur 
toute  la  terre ,  la  poésie  de  philosophie  et  de  médi- 
tation, fille  d'une  époque  où  l'humanité  s'étudie  et 
se  résume  elle-même  jusque  dans  les  chants  dont  elle 
amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé  ;  mais 
dans  l'avenir  que  sera-t-elle  ? 

Un  autre  jour,  deux  mois  plus  tard ,  j'avais  tra- 
jyersé  les  sommets  du  Sannim ,  couverts  de  neiges 
éternelles,  et  j'étais  redescendu  du  Liban ,  couronné 
de  son  diadème  de  cèdres,  dans  le  désert  nu  et  stérile 
d'Héliopolis.  A  la  fin  d'une  journée  de  route  pénible 
et  longue,  à  l'horizon  encore  éloigné  devant  nous  sur 
les  derniers  degrés  des  montagnes  noires  de  l'Anti- 
Liban  ,  un  groupe  immense  de  ruines  jaunes,  dorées 
par  le  soleil  couchant ,  se  détachaient  de  l'ombre  des 
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montagnes  et  répercutaient  les  rayons  du  soir.  Nos 
guides  nous  les  montraient  du  doigt,  et  criaient: 
Balbek  î   Balbek  !   (tétait   en  effet   la  merveille  du 
désert,  la  fabuleuse  Balbek,  qui  sortait  tout  écla- 
tante de  son  sépulcre  inconnu  pour  nous  raconter 
des  âges  dont  l'histoire  a  perdu  la  mémoire.  Nous 
avancions  lentement  au  pas  de  nos  chevaux  fatigués, 
les  yeux  attachés  sur  les  murs  gigantesques,  sur  les 
colonnes  éblouissantes  et  colossales  qui  semblaient 
s'étendre,  grandir,   s'allonger  à  mesure  que  nous 
en  approchions  ;  un  profond  silence  régnait  dans 
toute  notre  caravane;  chacun  aurait  craint  de  perdre 
une  impression  de  cette  scène,  en  communiquant 
celle  qu'il  venait  d'avoir;  les  Arabes  même  se  tai- 
saient et  semblaient  recevoir  aussi  une  forte  et  grave 
pensée  de  ce  spectacle  qui  nivelle  toutes  les  pensées. 
Enfin  ,    nous    touchâmes   aux    premiers    blocs   de 
marbre,  aux  premiers  tronçons  de  colonnes,  que 
les  tremblemens  de  terre  ont  secoués  jusqu'à  plus 
d'un  mille  des  monumens  même,  comme  les  feuilles 
sèches  jetées  et  roulées  loin  de  l'arbre  après  l'oura- 
gan. Les  profondes  et  larges  carrières  qui  déchirent, 
comme  des  gorges  de  vallées,  les  flancs   noiis  de 
l'Anti-Liban ,  ouvraient  déjà  leurs  abîmes  sous  les 
pas  de  nos  chevaux  ;  ces  vastes  bassins  de  pierre , 
dont  les  parois  gardent  encore  les  traces  profondes 
du  ciseau  qui  les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres 
collines  de  pierre,  montraient  encore  quelques  blocs 
gigantesques  à  demi  détachés  de  leur  base,  et  d'autres 
entièrement  taillés  sur  leurs  quatre  faces  ,   et  qui 
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semblent  n'altendre  que  les  cliars  ou  les  bras  des 
géoëraîions  de  géans  pour  les  mouvoir.  Un  seul  de 
ces  nioellons  de  Balbek  avait  soixante-deux  pieds  de 
long  sur  vingt-quatre  pieds  de  largeur,  et  seize  pieds 
d'épaisseur.  Un  de  nos  arabes,  descendant  de  cheval, 
se  laissa  glisser  dans  la  carrière,  et  grimpant  sur  cette 
pierre  en  s'accrochant  aux  entaillures  du  ciseau  et 
aux  mousses  qui  y  ont  pris  racine,  il  monta  sur  ce 
piédestal ,  et  courut  ça  et  là  sur  cette  plate-forme,  en 
poussant  des  cris  sauvages  ;  mais  le  piédestal  écrasait 
par  sa  masse  Fliomme  de  nos  jours  ;  Fhomme  dispa- 
raissait devant  son  œuvre.  11  faudrait  la  force  réunie 
de  soixante  mille  hommes  de  notre  temps  pour  sou- 
lever seulement  cette  pierre;  et  les  plates-formes  des 
temples  de  Balbek  en  montrent  de  plus  colossales  en- 
core, élevées  à  vingt-cinq  ou  trente  pieds  du  sol,  pour 
porter  des  colonnades  proportionnées  à  ces  bases  î 

Nous  suivîmes  notre  route  entre  le  désert  à  gauche 
et  les  ondulations  de  F  Anti-Liban  à  droite,  en  lon- 
geant quelques  petits  champs  cultivés  par  les  Arabes 
pasteurs,  et  le  lit  d'un  large  torrent  qui  serpente 
entre  les  ruines,  et  aux  bords  duquel  s'élèvent  quel- 
ques beaux  noyers.  L'acropolis,  ou  la  colline  artifi- 
cielle qui  porte  tous  les  grands  monumens  d'Hélio- 
polis ,  nous  apparaissait  ça  et  là  entre  les  rameaux  et 
au-dessus  de  la  tète  des  grands  arbres  ;  enfin  nous 
la  découvrîmes  tout  entière,  et  toute  la  caravane 
s'arrêta  comme  par  un  instinct  électrique.  Aucune 
plume ,  aucun  pinceau  ne  pourrait  déciire  l'impres- 
sion que  ce  seul  regard  donne  à  Fo^il  et  à  l'âme  ;  sous 
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nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au  milieu  des  champs, 
autour  de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs  im- 
menses de  granit  rouge  ou  gris,  de  porphyre  sanguin, 
de  marbre  blanc ,  de  pierre  jaune  aussi  éclatante  que 
le  marbre  de  Paros,  tronçons  de  colonnes,  chapi- 
teaux ciselés,  architraves,  volutes,  corniches,  enta- 
blemens,  piédestaux .,  membres  épars  et  qui  semblent 
palpitans,  des  statues  tombées  la  face  contre  terre, 
tout  cela  confus,  groupé  en  monceaux,  disséminé 
en    mille  fragmens,   et  ruisselant  de  toutes   parts 
comme  les  laves  d'un  volcan  qui  vomirait  les  débris 
d'un  grand  empire  !  A  peine  un  sentier  pour  se  glis- 
ser à  travers  ces  balayures  des  arts  qui  couvrent  toute 
la  terre  ;  et  le  fer  de  nos  chevaux  glissait  et  se  brisait 
à  chaque  pas  sur  l'acanthe  polie  des  corniches,  ou 
sur  le  sein  de  neige  d'un  torse  de  femme  :  l'eau  seule 
de  la  rivière  de  Balbek  se  faisant  jour  parmi  ces  lits 
de  fragmens,  et  lavant  de  son  écume  murmurante 
les  brisures  de  ces  marbres  qui  font  obstacle  à  son 
cours. 

Au-delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment  de 
véritables  dunes  de  marbre,  la  colline  de  Balbek, 
plate-forme  de  mille  pas  de  long ,  de  sept  cents  pieds 
de  large ,  toute  bâtie  de  main  d'homme ,  en  pierres 
de  taille,  dont  quelques-unes  ont  cinquante  à  soixante 
pieds  de  longueur  sur  vingt  à  vingt-deux  d'élévation, 
mais  la  plupart  de  quinze  à  trente  ;  cette  colline  de 
granit  taillé  se  présentait  à  nous,  par  son  extrémité 
orientale,  avec  ses  bases  profondes  et  ses  revétemens 
incommensurables,  où    trois   morceaux   de  granit 
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forment  cent  quatre-vingts  pieds  de  développement, 
et  près  de  quatre  mille  pieds  de  surface,  avec  les 
larges  embouchures  de  ses  voûtes  souterraines,  où 
l'eau  de  la  rivière  s'engouffrait  en  bondissant,  où  le 
vent  jetait  avec  l'eau  des  murmures  semblables  aux 
volées  lointaines  des  grandes  cloches  de  nos  cathé- 
drales. Sur  cette  immense  plate-forme,  l'extrémité  des 
grands  temples  se  montrait  à  nous,  détachée  de  l'ho- 
rizon bleu  et  rosé,  en  couleur  d'or.  Quelques-uns  de 
ces  monumens  déserts  semblaient  intacts  et  sortis 
d'hier  des  mains  de  l'ouvrier  ;  d'aut^^es  ne  présen- 
taient plus  que  des  restes  encore  debout,  des  colonnes 
isolées,  des  pans  de  murailles  inclinés,  et  des  fron- 
tons démantelés;  l'œil  se  perdait  dans  les  avenues 
étincelantes  des  colonnades  de  ces  divers  temples, 
et  l'horizon  trop  élevé  nous  empêchait  de  voir  où 
finissait  ce  peuple   de   pierre.    Les   sept   colonnes 
gigantesques  du  grand  temple,  portant  encore  ma- 
jestueusement leur  riche  et  colossal  entablement, 
dominaient  toute  cette  scène  et  se  perdaient  dans  le 
ciel  bleu  du  désert,  comme  un  autel  aérien  pour  les 
sacrifices  des  géans. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes 
pour  reconnaître  seulement  ce  que  nous  venions 
visiter  à  travers  tant  de  périls  et  tant  de  distances  ; 
et,  sûrs  enfm  de  posséder  pour  le  lendemain  ce  spec- 
tacle que  les  rêves  même  ne  pourraient  nous  rendre, 
nous  nous  remîmes  en  marche.  Le  jour  baissait ,  il 
fallait  trouver  un  asile ,  ou  sous  la  tente ,  ou  sous 
quelque  voûte  de  ces  ruines,  pour  passer  la  nuit  et 
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nous  reposer  d'une  marche  de  quatorze  heures. 
Nous  laissâmes  à  gauche  la  montagne  de  ruines,  et 
une  vaste  plage  toute  blanche  de  débris,  et,  tra- 
versant quelques  champs  de  gazon  brouté  par  les 
chèvres  et  les  chameaux ,  nous  nous  dirigeâmes  vers 
une  fumée  qui  s'élevait  à  quelques  cents  pas  de  nous 
d'un  groupe  de  ruines  entremêlées  de  masures  arabes. 
Le  sol  était  inégal  et  montueux,  et  retentissait  sous 
les  fers  de  nos  chevaux,  comme  si  les  souterrains  que 
nous  foulions  allaient  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas. 
Nous  arrivâmes  à  la  porte  d'une  cabane  basse ,  et  à 
demi  cachée  par  des  pans  de  marbre  dégradés,  et 
dont  la  porte  et  les  étroites  fenêtres,  sans  vitres  et 
sans  volets,  étaient  construites  de  déliris  de  marbre 
et  de  porphyre,  mal  collés  ensemble  avec  un  peu  de 
ciment.  Une  petite  ogive  de  pierre  s'élevait  d'un  ou 
deux  pieds  au-dessus  de  la  plate-forme ,  qui  servait 
de  toit  à  cette  masure ,  et  une  petite  cloche ,  sem- 
blable a  celle  que  l'on  peint  sur  la  grotte  des  ermites, 
y  tremblait  aux  bouffées  du  vent.  C'était  le  palais 
épiscopal  de  l'évêque  arabe  de  Balbek,  qui  surveille 
dans  ce  désert  un  petit  troupeau  de  douze  ou  quinze 
familles  chrétiennes  de  la  communion  grecque,  per- 
dues au  milieu  de  ces  déserts  et  de  la  tribu  féroce 
des  Arabes  indépendans  des  Békàa.  Jusque-là  nous 
n'avions  vu  aucun  être  vivant  que  les  chacals ,  qui 
couraient  entre  les  colonnes  du  grand  temple,  et  les 
petites  hirondelles  au  collier  de  soie  rose,  qui  bor- 
daient, comme  un  ornement  d'architecture  orien- 
tale, les  corniches   de  la  plate-forme.    L'évêque, 
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averti  par  le  bruit  de  notre  caravane ,  arriva  bientôt, 
et,  s'inclinant  sur  sa  porte,  m'offrit  l'hospitalité. 
C'était  un  beau  vieillard,  aux  cheveux  et  à  la  barbe 
d'argent,  à  la  physionomie  grave  et  douce,  à  la  pa- 
role noble,  suave  et  cadencée,  tout  à  fait  semblable 
à  l'idée  du  prêtre  dans  le  poëme  ou  dans  le  roman , 
et  digne  en  tout  de  montrer  sa  figure  de  paix,  de 
résignation  et  de  charité  dans  cette  scène  solennelle 
de  ruines  et  de  méditation.  Il  nous  fit  entrer  dans 
une  petite  cour  intérieure,  pavée  aussi  d'éclats  de 
statues ,  de  morceaux  de  mosaïque  et  de  vases  an- 
tiques ,  et ,  nous  livrant  sa  maison  ,  c'est-à-dire  deux 
petites  chambres  basses  sans  meubles  et  sans  portes, 
il  se  retira  et  nous  laissa ,  suivant  la  coutume  orien- 
tale, maîtres  absolus  de  sa  demeure.  Pendant  que 
nos  Arabes  plantaient  en  terre,  autour  de  la  maison, 
les  chevilles  de  fer,  pour  y  attacher  par  des  anneaux 
les  jambes  de  nos  chevaux ,  et  que  d'autres  allu- 
maient un  feu  dans  la  cour  pour  nous  préparer  le 
pilau  et  cuire  les  galettes  d'orge,  nous  sortîmes  pour 
jeter  un  second  regard  sur  les  monumens  qui  nous 
environnaient.  Les  grands  temples  étaient  devant 
nous  comme  des  statues  sur  leur  piédestal  ;  le  soleil 
les  frappait  d'un  dernier  rayon ,  qui  se  retirait  lente- 
ment d'une  colonne  à  l'autre,  comme  les  lueurs 
d'une  lampe  que  le  prêtre  emporte  au  fond  du  sanc- 
tuaire ;  les  mille  ombres  des  portiques,  des  piliers, 
des  colonnades,  des  autels,  se  répandaient  mou- 
vantes sous  la  vaste  forêt  de  pierre,  et  remplaçaient 
peu  à  peu  sur  Tacropolis  les  éclatantes  lueurs  du 
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marbre  et  du  travertin.  Plus  loin,  dans  la  plaine, 
c'était  un  océan  de  ruines  qui  ne  se  perdait  qu'à  l'ho- 
rizon; on  eût  dit  des  vagues  de  pierre,  Î3risées  contre 
un  écueil,  et  couvrant  une  immense  plage  de  leur 
blancheur  et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'élevait  au- 
dessus  de  cette  mer  de  débris,  et  la  nuit,  qui  tombait 
des  hauteurs  déjà  grises  d'une  chaîne  de  montagnes, 
les  ensevelissait  successivement  dans  son  ombre. 
Nous  restâmes  quelques  momens  assis,  silencieux  et 
pensifs,  devant  ce  spectacle  sans  paroles,  et  nous 
rentrâmes  à  pas  lents  dans  la  petite  cour  de  l'évéque, 
éclairée  par  le  foyer  des  Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragmens  de  corniches  et  de 
chapiteaux  qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous 
mangeâmes  rapidement  le  sobre  repas  du  voyageur 
dans  le  désert,  et  nous  restâmes  quelque  tcïups  à 
nous  entretenir,  avant  le  sommeil,  de  ce  (|uî  rem- 
plissait nos  pensées.  Le  foyer  s'éteignait,  mais  la 
lune  se  levait  pleine  et  éclatante  dans  le  ciel  limpide, 
et,  passant  à  travers  les  crénelures  d'un  grand  mur 
de  pierres  blanches  et  les  dentelures  d'une  fenêtre 
en  arabesque ,  qui  bornaient  la  cour  du  côté  du  dé- 
sert, elle  éclairait  l'enceinte  d'une  claité  qui  rejail- 
lissait sur  toutes  les  pierres.  Le  silence  et  la  rêverie 
nous  gagnèrent;  ce  que  nous  pensions  à  cette  heure, 
à  cette  place ,  si  loin  du  monde  vivant ,  dans  ce 
monde  mort,  en  présence  de  tant  de  témoins  muets 
d'un  passé  inconnu,  mais  qui  bouleverse  toutes  nos 
petites  théories  d'hisîoire  et  de  philosophie  de  l'hu- 
manité ;  ce  qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou  dans 
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nos  cœurs ,  de  nos  systèmes ,  de  nos  idées ,  hélas  !  et 
peut-être  aussi  de  nos  souvenirs  et  de  nos  sentimens 
individuels,  Dieu  seul  le  sait,  et  nos  langues  n'es- 
sayaient pas  de  le  dire  ;  elles  auraient  craint  de  pro- 
faner la  solennité  de  cette  heure,  de  cet  astre,  de  ces 
pensées  même-,  nous  nous  taisions.  Tout  à  coup, 
comme  une  plainte  douce  et  amoureuse,  comme  un 
murmure  grave  et  accentué  par  la  passion,  sortit  des 
ruines  derrière  ce  grand  mur  percé  d'ogives  ara- 
besques ,  et  dont  le  toit  nous  avait  paru  écroulé  sur 
lui-même:  ce  murmure  vague  et  confus  s'enfla,  se 
prolongea,  s'éleva  plus  fort  et  plus  haut,  et  nous 
distinguâmes  un  chant  nourri  de  plusieurs  voix  en 
chœur,  un  chant  monotone,  mélancolique  et  tendre, 
qui  montait ,  qui  baissait ,  qui  mourait ,  qui  renais- 
sait alternativement  et  qui  se  répondait  à  lui-même  : 
c'était  la  prière  du  soir  que  l'évêque  arabe  faisait 
avec  son  petit  troupeau ,  dans  l'enceinte  éboulée  de 
ce  qui  avait  été  son  église ,  monceau  de  ruines  en- 
tassées récemment  par  une  tribu  d'Arabes  idolâtres. 
Rien   ne  nous  avait  préparés  à  cette  musique  de 
l'âme,  dont  chaque  note  est  un  sentiment  ou  un 
soupir  du  cœur  humain,  dans  cette  solitude,  au  fond 
des  déserts,  sortant  ainsi  des  pierres  muettes  accu- 
mulées par  les  tremblemens  de  terre ,  par  les  Bar- 
bares et  par  le  temps.  Nous  fûmes  frappés  de  saisis- 
sement, et  nous  accompagnâmes  des  élans  de  notre 
pensée,  de  notre  prière  et  de  toute  notre  poésie  inté- 
rieure, les  accens  de  cette  poésie  sainte,  jusqu'à  ce 
que  les  litanies  chantées  eussent  accompli  leur  re- 
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frain  monotone,  et  que  le  dernier  soupir  de  ces  voix 
pieuses  se  fut  assoupi  dans  le  silence  accoutumé  de 
ces  vieux  débris. 

Yoilà,  nous  disions-nous  en  nous  levant,  ce  que 
sera  sans  doute  la  poésie  des  derniers  âges  :  soupir 
et  prière  sur  des  tombeaux,  aspiration  plaintive  vers 
un  monde  qui  ne  connaîtra  ni  mort  ni  ruines. 

Mais  j'en  vis  une  bien  plus  frappante  image  quel- 
ques mois  après  dans  un  voyage  au  Liban  ;  je  de- 
mande encore  la  permission  de  la  peindre. 

Je  redescendais  des  dernières  sommités  de  ces 
Alpes;  j'étais  l'Iiôte  du  scheik  d'Eden,  village  arabe 
maronite,  suspendu  sous  la  dent  la  plus  aiguë  de  ces 
montagnes,  aux  limites  de  la  végétation,  et  c[ui  n'est 
habitable  que  l'été.  Ce  noble  et  respectable  vieillard 
était  venu  me  clierclier  avec  ses  fds  et  quelques-uns 
de  ses  serviteurs,  jusqu'aux  environs  de  Tripoli  de 
Syrie,  et  m'avait  reçu  dans  son  château  d'Eden  avec 
la  dignité,  la  grâce  de  cœur  et  l'élégance  de  ma- 
nières que  l'on  pourrait  imaginer  dans  un  des  vieux 
seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Les  arbres  entiers 
brûlaient  dans  le  large  foyer  ;  les  moutons ,  les  che- 
vreaux, les  cerfs  étaient  étalés  par  piles  dans  les  vastes 
salles,  et  les  outres  séculaires  des  vins  d'or  du  Liban, 
apportées  de  la  cave  par  ses  serviteurs,  coulaient 
pour  nous  et  pour  notre  escorte.  Après  avoir  passé 
quelques  jours  à  étudier  ces  belles  mœurs  homéri- 
ques, poétiques  comme  les  lieux  même  où  nous 
les  retrouvions ,  le  scheik  me  donna  son  fils  aine  et 
un  certain  nombre  de  cavaliers  arabes  pour  me  con- 
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duire  aux  cèdres  de  Salomon  ;  arbres  fameux  qui 
consacrent  encore  la  plus  haute  ciuie  du  Liban ,  et 
que  l'on  vient  vénérer  depuis  des  siècles  comme  les 
derniers  témoins  de  la  gloire  de  Salomon.  Je  ne  les 
décrirai  point  ici  ;  mais  au  retour  de  cette  journée 
mémorable  pour  un  voyageur,  nous  nous  égarâmes 
dans  les  sinuosités  de  rochers  et  dans  les  nombreuses 
et  hautes  vallées  dont  ce  groupe  du  Liban  est  dé- 
chiré de  toutes  parts ,  et  nous  nous  trouvâmes  tout 
à  coup  sur  le  bord  à  pic  d'une  immense  muraille  de 
rochers  de  quelques  mille  pieds  de  profondeur,  qui 
cernent  la  Vallée  des  Saints.  Les  parois  de  ce  rem- 
part de  granit  étaient  tellement  perpendiculaires , 
que  les  chevreuils  même  de  la  montagne  n'auraient 
pu  y  trouver  un  sentier,  et  que  nos  xirabes  étaient 
obligés  de  se  coucher  le  ventre  contre  terre  et  de  se 
pencher  sur  Fal^hiie  pour  découvrir  le  fond  de  la 
vallée.  Le  soleil  baissait,  nous  avions  marché  bien 
des  heures,  il  nous  en  aurait  fallu  plusieurs  encore 
pour  retrouver  notre  sentier  perdu  et  regagner  Eden  ; 
nous  descendîmes  de  clieval ,  et  nous  confiant  à  un 
de  nos  guides ,  qui  connaissait  non  loin  de  là  un 
escalier  de  roc  vif,  taillé  jadis  par  les  moines  maro- 
nites, habitans  immémoriaux  de  cette  vallée,  nous 
suivîmes  quelque  temps  les  bords  de  la  corniche, 
et  nous  descendîmes  enfm  par  ces  marches  glissantes, 
sur  une  plate-forme  détachée  du.  roc  et  qui  dominait 
tout  cet  horizon. 

La  vallée  s'abaissait  d'abord  par  des  pentes  larges 
et  douces  du  pied  des  neiges  et  des  cèdres  qui  for- 
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niaient  une  tache  noire  sur  ces  neiges;  là  elle  se  dé- 
roulait sur  des  pelouses  d'un  vert  jaune  et  tendre 
comme  celui  des  hautes  croupes  du  Jura  ou  des  Alpes, 
et  une  multitude  de  filets  d'eau  ëcumante  sortis  cà 
et  là  du  pied  des  neiges  fondantes  sillonnaient  ces 
pentes  gazonnées  et  venaient  se  réunir  en  une  seule 
masse  de  flots  et  d'écume  au  pied  du  premier  gradin 
de  rochers.  Là,  la  vallée  s'enfonçait  tout  à  coup  à 
quatre  ou  cinq  cents  pieds  de  profondeur,  et  le  tor- 
rent se  précipitait  avec  elle,  et  s'étendant  sur  une 
large  suiface,  tantôt  couvrait  le  rocher  comme  d'un 
voile  liquide  et  transparent ,  tantôt  s'en  détachait 
en  voûtes  élancées ,  et  tombant  enfin  sur  des  blocs 
immenses  et  aigus  de  granit  arrachés  du  sommet, 
s'y  brisait  en  lambeaux  flottans  et  retentissait  comme 
un  tonnerre  éternel.  Le  vent  de  sa  chute  arrivait 
jusqu'à  nous  en  emportant  comme  de  légers  brouil- 
lards la  fumée  de  l'eau  à  mille  couleurs ,  la  prome- 
nait çà  et  là  sur  toute  la  vallée ,  ou  la  suspendait  en 
rosée  aux  branches  des  arbustes  et  aux  aspérités  du 
roc.  En  se  prolongeant  vers  le  nord,  la  Vallée  des 
Saints  se  creusait  de  plus  en  plus  et  s'élargissait 
davantage;  puis  à  environ  deux  milles  du  point  où 
nous  étions  placés,  deux  montagnes  nues  et  cou- 
vertes d'ombres  se  rapprochaient  en  s'inclinant  l'une 
vers  l'autre,  laissant  à  peine  une  ouverture  de  quel- 
ques toises  entre  leurs  deux  extrémités  ,  où  la  vallée 
allait  se  terminer  et  se  perdre  avec  ses  pelouses  ,  ses 
vignes  hautes,  ses  peupliers,  ses  cyprès  et  son  torrent 
de  lait.  Au-dessus  des  deux  monticules  qui  l'étran- 
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glaient  ainsi ,  on  apercevait  à  l'horizon  comme  un 
lac  d\m  bleu  plus  sombre  que  le  ciel;  c'était  un 
morceau  de  la  mer  de  Syrie ,  encadré  par  un  golfe 
fantastique  d'autres  montagnes  du  Liban.  Ce  golfe 
était  à  vingt  lieues  de  nous,  mais  la  transparence  de 
l'air  nous  le  montrait  à  nos  pieds,  et  nous  distin- 
guions même  deux  navires  à  la  voile  qui ,  suspendus 
entre  le  bleu  du  ciel  et  celui  de  la  mer,  et  diminués 
par  la  distance,  ressemblaient  à  deux  cygnes  planant 
dans  notre  horizon.  Ce  spectacle  nous  saisit  telle- 
ment d'abord,  que  nous  n'arrêtâmes  nos  regards  sur 
aucun  détail  de  la  vallée  ;  mais  quand  le  premier 
éblouissement  fut  passé  et  que  notre  œil  put  percer 
à  travers  la  vapeur  flottante  du  soir  et  des  eaux,  une 
scène  d'une  autre  nature  se  déroula  peu  à  peu  devant 
nous. 

A  chaque  détour  du  torrent  où  l'écume  laissait  un 
peu  de  place  à  la  terre ,  un  couvent  de  moines  ma- 
ronites se  dessinait  en  pierres  d'un  brun  sanguin  sur 
le  gris  du  rocher,  et  sa  fumée  s'élevait  dans  les  airs 
entre  des  cimes  de  peupliers  et  de  cyprès.  Autour  des 
couvens,  de  petits  champs,  conquis  sur  le  roc  ou  le 
torrent,  semblaient  cultivés  comme  les  parterres  les 
plus  soignés  de  nos  maisons  de  campagne,  et  ça  et  là 
on  apercevait  ces  maronites,  vêtus  de  leur  capuchon 
noir,  qui  rentraient  du  travail  des  champs ,  les  uns 
avec  la  bêclie  sur  l'épaule ,  les  autres  conduisant  de 
petits  troupeaux  de  poulains  arabes,  quelques-uns 
tenant  le  manche  de  la  charrue  et  piquant  leuis 
bœufs  entre  les  mûriers.  Plusieurs  de  ces  demeures 
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de  prières  et  de  travail  étaient  suspendues  avec  leurs 
chapelles  et  leurs  ermitages  sur  les  caps  avancés  des 
deux  immenses  chaînes  de  montagnes;  un  certain 
nombre  étaient  creusées  comme  des  grottes  de  bétes 
fauves  dans  le  rocher  même.  On  n'apercevait  que  la 
porte  surmontée  d'une  ogive  vide  où  pendait  la 
cloche ,  et  quelques  petites  terrasses  taillées  sous  la 
voûte  même  du  roc  où  les  moines  vieux  et  infirmes 
venaient  respirer  l'air  et  voir  un  peu  de  soleil ,  par- 
tout où  le  pied  de  l'homme  pouvait  atteindre.  Sur 
certains  rebords  des  précipices  l'œil  ne  pouvait  aper- 
cevoir aucun  accès;  mais,  là  même,  un  couvent, 
une  croix,  une  solitude,  un  oratoire,  un  ermitage  et 
quelques  figures  de  solitaires  circulant  parmi  les 
roches  ou  les  arbustes,  travaillant,  lisant  ou  priant. 
Un  de  ces  couvens  était  une  imprimerie  arabe  pour 
l'instruction  du  peuple  maronite,  et  l'on  voyait  sur 
la  terrasse  une  foule  de  moines  allant  et  venant  et 
étendant  sur  des  claies  ou  roseaux  les  feuilles  blan- 
ches du  papier  humide.  Rien  ne  peut  peindre,  si  ce 
n'est  le  pinceau ,  la  multitude  et  le  pittoresque  de 
ces  retraites.  Chaque  pierre  semblait  avoir  enfanté 
sa  cellule,  chaque  grotte  son  ermite;  chaque  source 
avait  son  mouvement  et  sa  vie^  chaque  arbre  son 
solitaire  sous  son  ombre.  Partout  où  l'œil  tombait, 
il  voyait  la  vallée ,  la  montagne ,  les  précipices  s'animer 
pour  ainsi  dire  sous  son  regard,  et  une  scène  de  vie, 
de  prière,  de  contemplation,  se  détacher  de  ses  masses 
éternelles,  ou  s'y  mêler  pour  les  consacrer.  Mais 
bientôt  le  soleil  tomba,  les  travaux  du  jour  cessèrent. 
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et  toutes  les  figures  noires  répandues  dans  la  vallée 
rentrèrent  dans  les  grottes  ou  dans  les  monastères. 
Les  cloches  sonnèrent  de  toutes  parts  l'heure  du 
recueillement  et  des  offices  du  soir  ;  les  unes  avec  la 
voix  forte  et  vihrante  des  grands  vents  sur  la  mer, 
les  autres  avec  les  voix  légères  et  argentines  des 
oiseaux  dans  les  champs  de  hlé ,  celles-ci  plaintives 
et  lointaines  comme  des  soupirs  dans  la  nuit  et  dans 
le  désert  ;  toutes  ces  cloches  se  répondaient  des  deux 
bords  opposés  de  la  vallée,  et  les  mille  échos  des 
grottes  et  des  précipices  se  les  renvoyaient  en  mur- 
mures confus  et  répercutés  ,  mêlés  avec  le  mugisse- 
ment du  torrent,  des  cèdres,  et  les  mille  chutes 
sonores  des  sources  et  des  cascades  dont  les  deux 
flancs  des  monts  sont  sillonnés.  Puis  il  se  lit  un  mo- 
ment de  silence,  et  un  nouveau  bruit  plus  doux, 
plus  mélancolique  et  plus  grave  remplit  la  vallée  ; 
c'était  le  chant  des  psaumes  qui  s'élevant  à  la  fois  de 
chaque  monastère,  de  chaque  église,  de  chaque  ora- 
toire, de  chaque  cellule  des  rochers,  se  mêlait,  se 
confondait  en  montant  jusqu'à  nous  comme  un  vaste 
murmure ,  et  ressemblait  à  une  seule  plainte  mélo- 
dieuse de  la  vallée  tout  entière  qui  venait  de  prendre 
une  âme  et  une  voix;  puis  un  nuage  d'encens  monta 
de  chaque  toit,  sortit  de  chaque  grotte,  et  parfuma 
cet  air  que  les  anges  auraient  pu  respirer.  Nous  res- 
tâmes muets  et  enchantés  comme  ces  esprits  célestes 
quand,  planant  pour  la  première  fois  sur  le  globe 
qu'ils  croyaient  désert,  ils  entendirent  monter  de 
ces  mêmes  bords  la  première  prière  des  hommes  ; 
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nous  comprîmes  ce  que  c'était  que  la  voix  de  l'iiomme 
pour  vivifier  la  nature  la  plus  morte,  et  ce  que  ce 
serait  que  la  poésie  à  la  fin  des  temps,  quand  tous  les 
sentimens  du  cœur  humain,  éteints  et  absorbés  dans 
un  seul ,  la  poésie  ne  serait  plus  ici-bas  qu'une  ado- 
ration et  une  hymne! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  à  ces  temps  :  le  monde 
est  jeune ,  car  la  pensée  mesure  encore  une  distance 
incommensurable  entre  l'état  actuel  de  l'humanité 
et  le  but  qu'elle  peut  atteindre  ;  la  poésie  aura  d'ici 
là  de  nouvelles,  de  hautes  destinées  à  remplir. 

Elle  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous  pre- 
nons ce  mot;  elle  n'a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraî- 
cheur, de  spontanéité  d'impression  ,  pour  chanter 
comme  au  premier  réveil  de  la  pensée  humaine.  Elle 
ne  sera  plus  épique  ;  l'homme  a  trop  vécu ,  trop 
réfléchi  pour  se  laisser  amuser,  intéresser  par  les 
longs  écrits  de  l'épopée ,  et  l'expérience  a  détruit  sa 
foi  aux  merveilles  dont  le  poëme  épique  enchantait 
sa  crédulité.  Elle  ne  sera  plus  dramatique,  parce 
que  la  scène  de  la  vie  réelle  a ,  dans  nos  temps  de 
liberté  et  d'action  politique,  un  intérêt  plus  pres- 
sant, plus  réel  et  plus  intime  que  la  scène  du  théâtre  ; 
parce  que  les  classes  élevées  de  la  société  ne  vont  plus 
au  théâtre  pour  être  émues,  mais  pour  juger;  parce 
que  la  société  est  devenue  critique  de  naïve  qu'elle 
était.  Il  n'y  a  plus  de  bonne  foi  dans  ses  plaisirs.  Le 
drame  va  tomber  au  peuple  ;  il  était  né  du  peuple  et 
pour  le  peuple,  il  y  retourne;  il  n'y  a  plus  que  la 
classe  populaire  qui  porte  son  cœur  au  théâtre.  Or 
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le  drame  populaire,  destiné  aux  classes  illettrées, 
n'aura  pas  de  longtemps  une  expression  assez  noble, 
assez  élégante,  assez  élevée  pour  attirer  la  classe  let- 
trée ;  la  classe  lettrée  abandonnera  donc  le  drame  ; 
et  quand  le  drame  populaire  aura  élevé  son  parterre 
jusqu'à  la  bauteur  de  la  langue  d'élite,  cet  auditoire 
le  quittera  encore  et  il  lui  faudra  sans  cesse  redes- 
cendre pour  être  senti.  Des  bommes  de  génie  ten- 
tent, en  ce  moment  même,  de  faire  violence  à  cette 
destinée  du  drame.  Je  fais  des  vœux  pour  leur 
triompbe.  Et  dans  tous  les  cas  il  restera  de  glorieux 
monumens  de  leur  lutte.  C'est  une  question  d'aris- 
tocratie et  de  démocratie  ;  le  drame  est  l'image  la 
plus  fidèle  de  la  civilisation. 

La  poésie  sera  de  la  raison  cbantée,  voilà  sa  des- 
tinée pour  longtemps  ;  elle  sera  pbilosopbique,  reli- 
gieuse, politique,  sociale,  comme  les  époques  que  le 
genre  bumain  va  traverser;  elle  sera  intime  surtout, 
personnelle ,  méditative  et  grave  ;  non  plus  un  jeu 
de  l'esprit,  un  caprice  mélodieux  de  la  pensée 
légère  et  superficielle ,  mais  l'écbo  profond ,  réel, 
sincère  des  plus  liantes  conceptions  de  l'intelligence, 
des  plus  mystérieuses  impressions  de  l'âme.  Ce  sera 
l'bomme  lui-même  et  non  plus  son  image,  l'bomme 
sincère  et  tout  entier.  Les  signes  avant-coureurs  de 
cette  transformation  de  la  poésie  sont  visibles  depuis 
plus  d'un  siècle  ;  ils  se  multiplient  de  nos  jours.  La 
poésie  s'est  dépouillée  de  plus  en  plus  de  sa  forme 
artificielle ,  elle  n'a  presque  plus  de  forme  qu'elle- 
même.    A  mesure  que  tout  s'est  spiritualisé    dans 
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le  monde,  elle  aussi  se  spiritualise.  Elle  ne  \/eut  plus 
de  mannequin,  elle  n'invente  plus  de  machine;  car 
la  première  chose  que  fait  maintenant  l'esprit  du 
lecteur,  c'est  de  dépouiller  le  mannequin ,  c'est  de 
démonter  la'  machine  et  de  chercher  la  poésie  seule 
dans  l'œuvre  poétique,  et  de  chercher  aussi  l'âme 
du  poète  sous  sa  poésie.  Mais  sera-t-elle  morte  pour 
être  plus  vraie,  plus  sincère,  plus  réelle  qu'elle  ne  le 
fut  jamais  ?  Non  sans  doute  ;  elle  aura  plus  de  vie , 
plus  d'intensité,  plus  d'action  qu'elle  n'en  eut  en- 
core! et  j'en  appelle  à  ce  siècle  naissant  qui  déborde 
de  tout  ce  qui  est  la  poésie  même,  amour,  religion, 
liberté,  et  je  me  demande  s'il  y  eut  jamais  dans  les 
époques  littéraires  un  moment  aussi  remarquable  en 
talens  éclos,  et  en  promesses  qui  écloronl  à  leur  tour? 
Je  le  sais  mieux  que  personne,  car  j'ai  été  souvent 
le  confident  inconnu  de  ces  mille  voix  mystérieuses 
qui  chantent  dans  le  monde  ou  dans  la  solitude ,  et 
qui  n'ont  pas  encore  d'écho  dans  leur  renommée. 
Non,  il  n'y  eut  jamais  autant  de  poètes  et  plus  de 
poésie  qu'il  y  en  a  en  France  et  en  Europe ,  au  mo- 
ment où  j'écris  ces  lignes,  au  moment  où  quelques 
esprits  superficiels  ou  préoccupés  s'écrient  que  la 
poésie  a  accompli  ses  destinées  et  prophétisent  la 
décadence  de  l'humanité.  Je  ne  vois  aucun  signe  de 
décadence  dans  l'intelligence  humaine,  aucun  symp- 
tôme de  lassitude  ni  de  vieillesse ,  je  vois  des  institu- 
tions vieillies  qui  s'écroulent,  mais  des  générations 
rajeunies  que  le  souffle  de  vie  tourmente  et  pousse  en 
tous  sens ,  et  qui  reconstruiront  sur  des  plans  incon- 
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nus  cette  œuvre  infinie  que  Dieu  a  donné  à  faire  et  à 
refaire  sans  cesse  à  l'homme,  sa  propre  destinée. 
Dans  cette  œuvre,  la  poésie  a  sa  place,  quoique  Pla- 
ton voulut  l'en  bannir.  C'est  elle  qui  plane  sur  la 
société  et  qui  la  juge,  et  qui ,  montrant  à  l'homme  la 
vulgarité  de  son  œuvre,  l'appelle  sans  cesse  en  avant, 
en  lui  montrant  du  doigt  des  utopies,  des  républiques 
imaginaires ,  des  cités  de  Dieu,  et  lui  souffle  au  cœur 
le  courage  de  les  atteindre. 

A  côté  de  cette  destinée  philosophique,  ration- 
nelle, politique,  sociale  de  la  poésie  à  venir,  elle  a 
une  destinée  nouvelle  à  accomplir;  elle  doit  suivre 
la  pente  des  institutions  et  de  la  presse;  elle  doit  se 
faire  peuple  et  devenir  populaire  comme  la  religion, 
la  raison  et  la  philosophie.  La  presse  commence  à 
pressentir  cette  œuvre,  œuvre  immense  et  puissante 
qui ,  en  portant  sans  cesse  à  tous  la  pensée  de  tous , 
abaissera  les  montagnes,  élèvera  les  vallées,  nivellera 
les  inégalités  des  intelligences,  et  ne  laissera  bientôt 
plus  d'autre  puissance  sur  la  terre  que  celle  de  la 
raison  universelle  qui  aura  multiplié  sa  force  par  la 
force  de  tous.  Sublime  et  incalculable  association  de 
toutes  les  pensées,  dont  les  résultats  ne  peuvent  être 
appréciés  que  par  celui  qui  a  permis  à  l'homme  de 
la  concevoir  et  de  la  réaliser  !  La  poésie  de  nos  jours 
a  déjà  tenté  cette  forme,  et  des  talens  d'un  ordre 
élevé  se  sont  abaissés  pour  tendre  la  main  au  peuple; 
la  poésie  s'est  faite  chanson,  pour  courir  sur  l'aile 
du  refrain  dans  les  camps  ou  dans  les  chaumières  ; 
elle  y  a  porté  quelques  nobles  souvenirs ,  quelques 
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généreuses  inspirations ,  quelques  sentimens  de  mo- 
rale sociale  ;  mais  cependant  il  faut  le  déplorer,  elle 
n'a  guère  popularisé  que  des  passions,  des  haines  ou 
des  envies.  C'est  à  populariser  des  vérités,  de  l'amour, 
de  la  raison ,  des  sentimens  exaltés  de  religion  et 
d'enthousiasme,  que  ces  génies  populaires  doivent 
consacrer  leur  puissance  à  l'avenir.  Cette  poésie  est 
à  créer;  l'époque  la  demande,  le  peuple  en  a  soif,  il 
est  plus  poète  par  l'âme  que  nous,  car  il  est  plus  près 
de  la  nature;  mais  il  a  besoin  d'un  interprète  entre 
cette  nature  et  lui;  c'est  à  nous  de  lui  en  servir,  et 
de  lui  expliquer  par  ses  sentimens  rendus  dans  sa 
langue,  ce  que  Dieu  a  mis  de  bonté,  de  noblesse,  de 
générosité,  de  patriotisme  et  de  piété  enthousiaste 
dans  son  cœur.  Toutes  les  époques  primitives  de 
l'humanité  ont  eu  leur  poésie  ou  leur  spiritualisme 
chanté;  la  civilisation  avancée  serait-elle  la  seule 
époque  qui  fît  taire  cette  voix  intime  et  consolante 
de  l'humanité?  Non,  sans  doute,  rien  ne  meurt  dans 
l'ordre  éternel  des  choses ,  tout  se  transforme  :  la 
poésie  est  l'ange  gardien  de  l'humanité  à  tous  ses 
âges. 

Il  y  a  un  morceau  de  poésie  nationale  dans  la  Ca- 
labre,  que  j'ai  entendu  chanter  souvent  aux  femmes 
d'Amalfi  en  revenant  de  la  fontaine.  Je  l'ai  traduit 
autrefois  en  vers,  et  ces  vers  me  semblent  s'appliquer 
si  bien  au  sujet  que  je  traite,  que  je  ne  puis  me  re- 
fuser à  les  insérer  ici.  C'est  une  femme  qui  parle  : 
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Quand  assise  à  douze  ans  à  Tangle  du  verger, 
Sous  les  citrons  en  fleurs  ou  les  amandiers  roses , 
Le  souffle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses, 
Et  faisait  sur  mon  cou  mes  boucles  voltiger. 
Une  voix  me  parlait  si  douce  au  fond  de  l'âme , 
Qu'un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau  ; 
Ce  n'était  pas  le  vent ,  la  cloche ,  le  pipeau , 
Ce  n'était  nulle  voix  d'enfant ,  d'homme  ou  de  femme  ; 

C'était  vous  !  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien. 
C'était  vous  dont  le  cœur  déjà  parlait  au  mien  ! 

Quand  plus  tard  mon  fiancé  venait  de  me  quitter, 
Après  des  soirs  d'amour  au  pied  du  sycomore , 
Quand  son  dernier  baiser  retentissait  encore 
Au  cœur  qui  sous  sa  main  venait  de  palpiter, 
La  même  voix  tintait  longtemps  dans  mes  oreilles , 
Et  sortant  de  mon  cœur  m'entretenait  tout  bas  ; 
Ce  n'était  pas  sa  voix  ni  le  bruit  de  ses  pas, 
Ni  l'écho  des  amans  qui  chantaient  sous  les  treilles  ; 

C'était  vous!  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien , 
C'était  vous  dont  le  cœur  parlait  encore  au  mien! 

Quand  jeune  et  déjà  mère  autour  de  mon  foyer 
J'assemblais  tous  les  biens  que  le  Ciel  nous  prodigue, 
Qu'à  ma  porte  un  figuier  laissait  tomber  sa  figue 
Aux  mains  de  mes  garçons  qui  le  faisaient  ployer, 
Une  voix  s'élevait  de  mon  sein  tendre  et  vague; 
Ce  n'était  pas  le  chant  du  coq  ou  de  l'oiseau , 
M  des  souffles  d'enfans  dormant  dans  leur  berceau , 
Ni  la  voix  des  pêcheurs  qui  chantaient  sur  la  vague; 

C'était  vous  !  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien , 
C'était  vous  dont  le  cœur  chantait  avec  le  mien  ! 


DE  LA  POESIE.  85 

Maintenant  je  suis  seule  et  vieille  à  cheveux  blancs, 
Et  le  long  des  buissons  abrités  de  la  bise , 
Chauffant  ma  main  ridée  au  foyer  que  j'attise , 
Je  garde  les  chevreaux  et  les  petits  enfans  ; 
Cependant  dans  mon  sein  la  voix  intérieure 
M'entretient ,  me  console  et  me  chante  toujours  ; 
Ce  n'est  plus  cette  voix  du  matin  de  mes  jours , 
Ni  l'amoureuse  voix  de  celui  que  je  pleure  ; 

Mais  c'est  vous,  oui ,  c'est  vous ,  ô  mon  Ange  gardien , 
Vous  dont  le  cœur  me  reste  et  pleure  avec  le  mien. 


Ce  que  ces  femmes  de  Calabie  disaient  ainsi  de 
leur  ange  gardien,  Thumanité  peut  le  dire  de  la 
poésie.  C'est  aussi  cette  voix  intérieure  qui  lui  parle 
à  tous  les  âges,  qui  aime,  chante,  prie  ou  pleure 
avec  elle  à  toutes  les  phases  de  son  pèlerinage  sécu- 
laire ici-bas. 

Maintenant,  puisque  ceci  est  une  préface,  il  fau- 
drait parler  du  livre  et  de  moi  ;  eh  bien  !  je  le  ferai 
avec  une  sincérité  entière.  Le  livre  n'est  point  un 
livre ,  ce  sont  des  feuilles  détachées  et  tombées  pres- 
que au  hasard  sur  la  route  inégale  de  ma  vie  et 
recueillies  par  la  bienveillance  des  âmes  tendres, 
pensives  et  religieuses.  C'est  le  symbole  vague  et 
confus  de  mes  sentimens  et  de  mes  idées  à  mesure 
que  les  vicissitudes  de  l'existence  et  le  spectacle  de 
la  nature  et  de  la  société  les  faisaient  surgir  dans 
mon  cœur  ou  les  jetaient  dans  ma  pensée  ;  ces  sen- 
timens et  ces  idées  ont  varié  avec  ma  vie  même , 
tantôt  sereines  et  heureuses  comme  le  matin  du 
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cœur,  tantôt  ardentes  et  profondes  comme  les  pas- 
sions de  trente  ans,  tantôt  désespérées  comme  la 
mort  et  sceptiques  comme  le  silence  du  sépulcre, 
quelquefois  rêveuses  comme  l'espérance ,  pieuses 
comme  la  foi ,  enflammées  comme  cet  amour  divin 
qui  est  l'âme  cachée  de  toute  la  nature.  Mais  quelle 
qu'ait  été ,  quelle  que  puisse  être  encore  la  diversité 
de  ces  impressions  jetées  par  la  nature  dans  mon 
âme ,  et  par  mon  âme  dans  mes  vers ,  le  fond  en  fut 
toujours  un  profond  instinct  de  la  Divinité  dans 
toutes  choses  ;  une  vive  évidence,  une  intuition  plus 
ou  moins  éclatante  de  l'existence  et  de  l'action  de 
Dieu  dans  la  création  matérielle  et  dans  l'humanité 
pensante;  une  conviction  ferme  et  inébranlable  que 
Dieu  était  le  dernier  mot  de  tous ,  et  que  les  philo- 
sophies ,  les  religions ,  les  poésies  n'étaient  que  des 
manifestations  plus  ou  moins  complètes  de  nos  rap- 
ports avec  l'Etre  infini  ;  des  échelons  plus  ou  moins 
sublimes  pour  nous  rapprocher  successivement  de 
celui  qui  est!  Les  religions  sont  la  poésie  de  l'âme. 
Ces  poésies  auxquelles  la  soif  ardente  de  cette 
époque  a  prêté  souvent  un  prix ,  une  saveur  qu'elles 
n'avaient  pas  en  elles-mêmes ,  sont  bien  loin  de  ré- 
pondre à  mes  désirs  et  d'exprimei*  ce  que  j'ai  senti  ; 
elles  sont  très-imparfaites,  très-négligées,  très-incom- 
plètes, et  je  ne  pense  pas  qu'elles  vivent  bien  long- 
temps dans  la  mémoire  de  ceux  dont  la  poésie  est 
la  langue  ;  je  ne  me  repens  cependant  pas  de  les 
avoir  publiées  ;  elles  ont  été  une  note  au  moins  de  ce 
grand  et  magnifique  concert  d'intelligence  que  la 
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terre  exhale  de  siècle  en  siècle  vers  son  auteur,  que 
le  souffle  du  temps  laisse  flotter  harmonieusement 
quelques  jours  sur  l'humanité,  et  qu'il  emporte  en- 
suite où  vont  plus  ou  moins  vite  toutes  les  choses 
mortelles.  Elles  auront  été  le  soupir  modulé  de  mon 
âme  en  traversant  cette  vallée  d'exil  et  de  larmes,  ma 
prière  chantée  au  grand  Etre;  et  aussi  quelquefois 
l'hymne  de  mon  enthousiasme,  de  mon  amitié  ou  de 
mon  amour  pour  ce  que  j'ai  vu,  connu,  admiré  ou 
aimé  de  bon  et  de  beau  parmi  les  hommes.  Un  sou- 
venir à  toutes  les  vies  dont  j'ai  vécu  et  que  j'ai  per- 
dues ! 

La  pensée  politique  et  sociale  qui  travaille  îe 
monde  intellectuel  et  qui  m'a  toujours  fortement 
travaillé  moi-même,  m'arrache  pour  deux  ou  trois 
ans  tout  au  plus  aux  pensées  poétiques  et  philoso- 
phiques, que  j'estime  à  bien  plus  haut  prix  que  la 
politique.  La  poésie,  c'est  l'idée;  la  politique,  c'est 
le  fait;  autant  l'idée  est  au-dessus  du  fait,  autant  la 
poésie  est  au-dessus  de  la  politique.  Mais  l'homme 
ne  vit  pas  seulement  d'idéal  ;  il  faut  que  cet  idéal 
s'incarne  et  se  résume  pour  lui  dans  les  institutions 
sociales  ;  il  y  a  des  époques  où  ces  institutions ,  qui 
représentent  la  pensée  de  l'humanité ,  sont  organi- 
sées et  vivantes  ;  la  société  alors  marche  toute  seule , 
et  la  pensée  peut  s'en  séparer  et  de  son  côté  vivre 
seule  dans  des  régions  de  son  choix  ;  il  y  en  a  d'autres 
où  les  institutions  usées  par  les  siècles  tombent  en 
ruines  de  toutes  parts  et  où  chacun  doit  apporter  sa 
pierre  et  son  ciment  pour  reconstruire  un  abri  à 
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l'humanité.  Ma  conviction  est  que  nous  sommes  à 
une  de  ces  grandes  époques  de  reconstruction ,  de 
rénovation  sociale  ;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
savoir  si  le  pouvoir  passera  de  telles  mains  royales 
dans  telles  mains  populaires  ;  si  ce  sera  la  noblesse, 
le  sacerdoce  ou  la  bourgeoisie  qui  prendront  les 
rênes  des  gouvernemens  nouveaux,  si  nous  nous 
appellerons  empires  ou  républiques  :  il  s'agit  de  plus  ; 
il  s'agit  de  décider  si  l'idée  de  morale ,  de  religion  , 
de  charité  évangélique  sera  substituée  à  l'idée 
d'égoïsme  dans  la  politique  ;  si  Dieu  dans  son  ac- 
ception la  plus  pratique  descendra  enfin  dans  nos 
lois  ;  si  tous  les  hommes  consentiront  à  voir  enfin 
dans  tous  les  autres  hommes  des  frères,  ou  conti- 
nueront à  y  voir  des  ennemis  ou  des  esclaves.  L'idée 
est  mûre,  les  temps  sont  décisifs;  un  petit  nombre 
d'intelligences  appartenant  au  hasard  à  toutes  les 
diverses  dénominations  d'opinions  politiques ,  por- 
tent l'idée  féconde  dans  leurs  têtes  et  dans  leurs 
cœurs  ;  je  suis  du  nombre  de  ceux  qui  veulent  sans 
violence ,  mais  avec  hardiesse  et  avec  foi ,  tenter 
enfin  de  réaliser  cet  idéal  qui  n'a  pas  en  vain  tra- 
vaillé toutes  les  têtes  au-dessus  du  niveau  de  l'hu- 
manité, depuis  la  tête  incommensurable  du  Christ 
jusqu'à  celle  de  Fénelon  ;  les  ignorances,  les  timidités 
des  gouvernemens,  nous  servent  et  nous  font  place  ; 
elles  dégoûtent  successivement  dans  tous  les  partis 
les  hommes  qui  ont  de  la  portée  dans  le  regard  et 
de  la  générosité  dans  le  cœur  :  ces  hommes  désen- 
chantés tour  à  tour  de  ces  symboles  menteurs  qui  ne 
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les  représentent  plus,  vont  se  grouper  autour  de  l'idée 
seule,  et  la  force  des  hommes  viendra  à  eux  s'ils  com- 
prennent la  force  de  Dieu  et  s'ils  sont  dignes  qu'elle 
repose  sur  eux  par  leur  désintéressement  et  par  leur 
foi  dans  l'avenir.  C'est  pour  apporter  une  convic- 
tion ,  une  parole  de  plus  à  ce  groupe  politique ,  que 
je  renonce  momentanément  à  la  solitude,  seul  asile 
qui  reste  à  ma  pensée  souffrante.  Dès  qu'il  sera 
formé,  dès  qu'il  aura  une  place  dans  la  presse  et 
dans  les  institutions,  je  rentrerai  dans  la  vie  poé- 
tique. Un  monde  de  poésie  roule  dans  ma  tête,  je 
ne  désire  rien,  je  n'attends  rien  de  la  vie  que  des 
peines  et  des  pertes  de  plus.  Je  me  coucherais  dès 
aujourd'hui  avec  plaisir  dans  le  lit  de  mon  sépulcre; 
mais  j'ai  toujours  demandé  à  Dieu  de  ne  pas  mourir 
sans  avoir  révélé  à  lui ,  au  monde ,  à  moi-même ,  une 
création  de  cette  poésie  qui  a  été  ma  seconde  vie  ici- 
bas  ;  de  laisser  après  moi  un  monument  quelconque 
de  ma  pensée  ;  ce  monument  c'est  un  poëme;  je  l'ai 
construit  et  brisé  cent  fois  dans  ma  tête ,  et  les  vers 
que  j'ai  publiés  ne  sont  que  des  ébauches  mutilées, 
des  fragmens  brisés  de  ce  poëme  de  mon  âme. 
Serai-je  plus  heureux  maintenant  que  je  touche  à  la 
maturité  de  la  vie?  Ne  laisserai-] e  ma  pensée  poé- 
tique que  par  fragmens  et  par  ébauches,  ou  lui  don- 
nerai-je  enfin  la  forme,  la  masse  et  la  vie  dans  un 
tout  qui  la  coordonne  et  la  résume,  dans  une  œuvre 
qui  se  tienne  debout  et  qui  vive  quelques  années 
après  moi?  Dieu  seul  le  sait,  et  qu'il  me  l'accorde  ou 
non,  je  ne  l'en  bénirai  pas  moins.  Lui  seul  sait  à 


90  DES  DESTINÉES 

quelle  destinée  il  appelle  ses  créatures,  et  pénible  ou 
douce ,  éclatante  ou  obscure ,  cette  destinée  est  tou- 
jours parfaite,  si  elle  est  acceptée  avec  résignation  et 
en  inclinant  la  tète  ! 

Maintenant,  il  ne  me  reste  qu'à  remercier  toutes 
les  âmes  tendres  et  pieuses  de  mon  temps,  tous  mes 
frères  en  poésie  qui  ont  accueilli  avec  tant  de  frater- 
nité et  d'indulgence  les  faibles  notes  que  j'ai  chantées 
jusqu'ici  pour  eux.  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  poète 
romain  ait  reçu  plus  de  marques  de  sympathies,  plus 
de  signes  d'intelligence  et  d'amitié  de  la  jeunesse  de 
son  temps  que  je  n'en  ai  reçu  moi-même  ;  moi ,  si 
incomplet ,  si  inégal ,  si  peu  digne  de  ce  nom  de 
poète  ;  ce  sont  des  espérances  et  non  des  réalités  que 
l'on  a  saluées  et  caressées  en  moi.  La  Providence  me 
force  à  tromper  toutes  ces  espérances  ;  mais  que  ceux 
qui  m'ont  ainsi  encouragé  dans  toutes  les  parties  de 
la  France  et  de  l'Europe  sachent  combien  mon  cœur 
a  été  sensible  à  cette  sympathie  qui  a  été  ma  plus 
douce  récompense ,  qui  a  noué  entre  nous  les  liens 
invisibles  d'une  amitié  intellectuelle.  Ils  m'ont  rendu 
bien  au-delà  de  ce  que  je  leur  ai  donné  :  je  ne  sais 
quel  poète  disait ,  qu'une  critique  lui  faisait  cent  fois 
plus  de  peine  que  tous  les  éloges  ne  pourraient  lui 
faire  de  plaisir.  Je  le  plains  et  je  ne  le  comprends  pas  : 
quant  à  moi,  je  puis  sans  peine  oublier  toutes  les 
critiques  fondées  ou  non  qui  m'ont  assailli  sur  ma 
route.  Et  d'abord  j'ai  la  conscience  d'en  avoir  mé- 
rité beaucoup  ;  mais  fussent-elles  toutes  injustes  et 
amères,   elles  auraient  été  amplement  compensées 
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par  cette  foule  innoml)ral)le  de  lettres  que  j'ai  reçues 
de  mes  amis  inconnus.  Une  douleur  que  vos  vers  ont 
pu  endormir  un  moment,  un  enthousiasme  que  vous 
avez  allumé  le  premier  dans  un  cœur  jeune  et  pur, 
une  prière  confuse  de  l'âme  à  laquelle  vous  avez 
donné  une  parole  et  un  accent ,  un  soupir  qui  a  ré- 
pondu à  un  de  vos  soupirs,  une  larme  d'émotion  qui 
est  tombée  à  votre  voix  de  la  paupière  d'une  jeune 
femme,  un  nom  chéri ,  symbole  de  vos  affections  les 
plus  intimes,  et  que  vous  avez  consacré  dans  une 
langue  moins  fragile  que  la  langue  vulgaire,  une  mé- 
moire de  m.ère,  de  femme,  d'amie,  d'enfant,  que 
vous  avez  embaumée  pour  les  siècles  dans  une 
strophe  de  sentiment  et  de  poésie  !  La  moindre  de 
ces  choses  saintes  consolerait  de  toutes  les  critiques, 
et  vaut  cent  fois ,  pour  l'âme  du  poète ,  ce  que  ses 
faibles  vers  lui  ont  coûté  de  veilles  ou  d'amertume. 


Paris,  11  février  1834. 


PREMIERES 


MÉDITATIONS  POÉTIQUES 


I. 
L'ISOLEMENT. 

Souvent  sur  la  montagne ,  à  Tombre  du  vieux  chêne , 
Au  coucher  du  soleil ,  tristement  je  m'assieds  ; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine , 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes  ; 
Il  serpente ,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur  ; 
Là ,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 
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Cependant,  s'élançant  de  la  flèclie  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête ,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  âme  errante: 
Le  soleil  des  vivans  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue , 
Du  sud  à  l'aquilon ,  de  l'aurore  au  couchant , 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue , 
Et  je  dis  :  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 

Que  me  font  ces  vallons ,  ces  palais ,  ces  chaumières. 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves ,  rochers ,  forets ,  solitudes  si  chères , 
Un  seul  être  vous  manque ,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 
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Mais  peut-être  au-delà  des  bornes  de  sa  sphère , 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire , 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  ! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore , 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie , 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi ,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle ,  orageux  aquilons  ! 


IL 


L'HOMME. 


A    LORD    BYRON. 


Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom , 
Esprit  mystérieux ,  mortel ,  ange  ou  démon , 
Qui  que  tu  sois ,  Byron ,  bon  ou  fatal  génie , 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  Forage  à  la  voix  des  torrens  ! 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  ; 
L'aigle ,  roi  des  déserts ,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 
Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis ,  que  la  foudre  a  frappés  ; 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage , 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs. 
Lui  des  sommets  d' Athos  franchit  l'horrible  cime , 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme. 
Et  là ,  seul ,  entouré  de  membres  palpitans , 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttans , 
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Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi ,  Byron ,  semblable  à  ce  brigand  des  airs , 
Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 
Le  mal  est  ton  spectacle ,  et  l'homme  est  ta  victime. 
Ton  œil ,  comme  Satan ,  a  mesuré  l'abîme , 
Et  ton  âme ,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu , 
A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu  ! 
Comme  lui ,  maintenant ,  régnant  dans  les  ténèbres , 
Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres  ; 
Il  triomphe ,  et  ta  voix ,  sur  un  mode  infernal , 
Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 
Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée? 
Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée  ? 
Elle  n'a ,  comme  l'œil ,  qu'un  étroit  horizon. 
Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 
Hors  de  là  tout  nous  fuit ,  tout  s'éteint ,  tout  s'efface  ; 
Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place. 
Comment  ?  pourquoi  ?  qui  sait  ?  de  ses  puissantes  mains 
Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains , 
Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière , 
Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière; 
Il  le  sait ,  il  suffit  :  l'univers  est  à  lui , 
Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui. 
Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 
Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 
Byron ,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  douté  ; 
Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité? 
Ton  titre  devant  Dieu  5  c'est  d'être  son  ouvrage, 
I.  7 


98  MÉDITATIONS 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage  ; 
Dans  l'ordre  universel ,  faible  atome  emporté , 
D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté , 
D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence , 
De  le  glorifier  par  ta  seule  existence. 
Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah!  loin  de  l'accuser, 
Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser  ; 
Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace  ; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place  ; 
Aux  regards  de  celui  qui  fît  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde  :  iljont  autant  coûté. 

Mais  cette  loi ,  dis-tu ,  révolte  ta  justice  ; 

Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice , 

Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas. 

Confessons-la ,  Byron ,  et  ne  la  jugeons  pas. 

Comme  toi ,  ma  raison  en  ténèbres  abonde , 

Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  t'expliquer  le  monde. 

Que  celui  qui  l'a  fait  t'explique  l'univers  : 

Plus  je  sonde  l'abime ,  hélas  !  plus  je  m'y  perds. 

Ici-bas ,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne , 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine. 

Borné  dans  sa  nature ,  infini  dans  ses  vœux , 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  : 

Soit  que ,  déshérité  de  son  antique  gloire , 

De  ses  destins  perdus  il  ^arde  la  mémoire , 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  déchu  ,  l'homme  est  le  grand  mystère. 

Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre , 
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Esclave ,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté  ; 

Malheureux ,  il  aspire  à  la  félicité  ; 

Il  veut  sonder  le  monde ,  et  son  œil  est  débile  ; 

Il  veut  aimer  toujours  ;  ce  qu'il  aime  est  fragile! 

Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Eden  : 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin , 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites, 

Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 

L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour, 

Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 

Qui ,  dans  le  sein  de  Dieu ,  célébraient  ses  louanges  ; 

Et ,  s'arrachant  du  ciel ,  dans  un  pénible  effort , 

Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie! 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté , 
La  nature  répugne  à  la  réalité  ; 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance  ; 
Le  réel  est  étroit ,  le  possible  est  immense  ; 
L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour  ; 
Où ,  dans  des  océans  de  beauté ,  de  lumière , 
L'homme,  altéré  toujours ,  toujours  se  désaltère  ; 
Et  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil , 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas  !  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 
J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée; 


WRnr>Tuc^A 
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Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts  ; 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers , 

J'ai  demande  sa  cause  à  toute  la  nature , 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé  ; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé; 

J'ai  devancé  les  temps ,  j'ai  remonté  les  âges  : 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  : 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé! 

Tantôt ,  pour  deviner  le  monde  inanimé , 

Fuvant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature, 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux; 

Dans  leurs  brillans  déserts  Newton  guida  mes  yeux; 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre  ; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos , 

J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros. 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère  ! 

Que  dis-je  !  suspendu  sur  le  lit  des  mourans , 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirans  ; 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages , 

Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages , 

J'appelais ,  je  bravais  le  choc  des  élémens. 

Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportemens , 

J'ai  cru  que  la  nature,  en  ses  rares  spectacles , 

Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  ; 

J'aimais  à  m'en  foncer  dans  ces  sombres  horreurs. 

Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs. 
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Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 
J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre. 
J'ai  vu  le  bien ,  le  mal ,  sans  choix  et  sans  dessein 
Tomber  comme  au  hasard ,  échappes  de  son  sein; 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être , 
Et  je  l'ai  blasphémé ,  ne  pouvant  le  connaître  ; 
Et  ma  voix ,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain, 
N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 
Mais  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  de  ma  plainte  importune , 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit , 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit  ; 
Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire , 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre . 

«  Gloire  à  toi ,  dans  les  temps  et  dans  l'éternité , 

«  Eternelle  raison ,  suprême  volonté  ! 

«  Toi ,  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence  ! 

«  Toi ,  dont  chaque  matin  annonce  l'existence  ! 

a  Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi; 

«  Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 

«  J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître , 

«  Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'être  ; 

<c  Me  voici  :  le  néant  te  salue  en  naissant  ; 

«  Me  voici  :  mais  que  suis-je?  un  atome  pensant. 

«  Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance  ? 

«  Moi  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence , 

'<  A  rinsu  de  moi-même ,  à  ton  gré  façonné  , 

«  Que  me  dois-lu ,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né  ? 

i(  Rien  avant ,  rien  après  :  gloire  à  la  fin  suprême  ! 
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«  Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 

«  Jouis ,  grand  artisan ,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 

c<  Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains  ; 

«  Dispose,  ordonne,  agis;  dans  les  temps,  dans  l'espace, 

«  Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  ; 

((  Mon  être ,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger, 

«  De  soi-même ,  en  silence ,  accourra  s'y  ranger. 

ce  Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

«  Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide  , 

«  Noyé  dans  la  lumière ,  ou  perdu  dans  la  nuit , 

(c  Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  ; 

a  Soit  que ,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes , 

c(  Réfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes , 

((  Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux  , 

«  Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux  ; 

«  Soit  que ,  me  reléguant  loin ,  bien  loin  de  ta  vue , 

ce  Tu  ne  fasses  de  moi ,  créature  inconnue  , 

ce  Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant , 

ce  Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent , 

ce  Glorieux  de  mon  sort ,  puisqu'il  est  ton  ouvrage , 

c(  J'irai ,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage , 

ce  Et  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi , 

ce  Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  Gloire  à  toi  ! 

ce  Ni  si  haut ,  ni  si  bas  !  simple  enfant  de  la  terre  , 

ce  Mon  sort  est  un  problème ,  et  ma  fin  un  mystère  ; 

ce  Je  ressemble ,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit , 

(c  Qui,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit, 

ce  Réfléchit  d'un  coté  les  clartés  éternelles , 

ce  Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles  . 
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«  L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 

a  Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

«  A  tout  autre  degré ,  moins  malheureux  peut-être , 

«  J'eusse  été. . .  mais  je  suis  ce  que  je  devais  être  ; 

«  J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 

«  Gloire  à  toi  qui  m'as  fait  î  ce  que  tu  fais  est  bon. 

«  Cependant ,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne , 

«  Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m' entraine  ; 

«  Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais , 

«  Ignorant  d'oii  je  viens ,  incertain  oii  je  vais , 

«  Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée , 

«  Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 

a  Gloire  à  toi  !  Le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  ; 

«  Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi  ; 

«  J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère , 

«  Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 

«  Gloire  à  toi  !  j'ai  crié ,  tu  n'as  pas  répondu  ; 

«  J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu. 

«  J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice  ; 

«  Il  s'est  levé,  Seigneur  :  et  c'est  pour  mon  supplice. 

«  Gloire  à  toi  !  L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux  : 

«  Un  seul  être ,  du  moins ,  me  restait  sous  les  cieux  ; 

«  Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame  ; 

«  Sa  vie  était  ma  vie ,  et  son  âme  mon  âme  ; 

«  Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché , 

«  Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché  ! 

«  Ce  coup ,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible , 

ce  La  frappa  lentement  pour  m'être  plus  sensible  ; 

«  Dans  ses  traits  expirans ,  où  je  lisais  mon  sort , 

V  J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort  ; 
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«  J'ai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie , 

«  Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie , 

«  Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 

«  Je  disais  chaque  jour  :  Soleil!  encore  un  jour! 

«  Semblable  au  criminel  qui,  plongé  dans  les  ombres, 

«  Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres , 

ce  Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer, 

«  Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 

«  Je  voulais  retenir  l'âme  qui  s'évapore; 

«  Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 

«  Ce  soupir,  ô  mon  Dieu  !  dans  ton  sein  s'exhala  ; 

«  Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 

«  Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème , 

(c  J'osai.. .  Je  me  repens  :  Gloire  au  maître  suprême  ! 

«  Il  fait  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 

c(  Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir  ! 

(c  Que  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être  ! 
«  La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 
c(  Moi  seul ,  te  découvrant  sous  la  nécessité , 
«  J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté  ; 
(C  Moi  seul  je  t'obéis  avec  intelligence  ; 
(C  Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance , 
(C  Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps ,  en  tout  lieu , 
«  La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu  ; 
(C  J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême, 
«  J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  ; 
(C  Gloire  à  toi  !  gloire  à  to  i  !  Frappe ,  anéantis-moi  ' 
«  Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  Gloire  à  jamais  à  toi  !  » 
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Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 

Je  rendis  gloire  au  ciel ,  et  le  ciel  fît  le  reste. 

Mais  silence ,  ô  ma  lyre  !  et  toi ,  qui  dans  tes  mains 

Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains , 

Byron ,  viens  en  tirer  des  ton  ens  d'harmonie  : 

C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

Jette  un  cri  vers  le  ciel ,  ô  chantre  des  enfers  ; 

Le  ciel  même  aux  damnés  envîra  tes  concerts. 

Peut-être  qu'à  ta  voix ,  de  la  vivante  flamme 

Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme. 

Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports , 

S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords , 

Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde , 

Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 

Ah  !  si  jamais  ton  luth ,  amolli  par  tes  pleurs , 

Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs , 

Ou  si ,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles , 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes , 

Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor  ; 

Jamais ,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte , 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute , 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 

Courage!  enfant  déchu  d'une  race  divine. 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine  ! 

Tout  homme ,  en  te  voyant ,  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Roi  des  chants  immortels ,  reconnais-toi  toi-même  î 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 
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Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  ; 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 

Parmi  ces  purs  enfans  de  gloire  et  de  lumière , 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire,  et  pour  aimer  ! 


III 


A  EL  VIRE. 

Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cintbie  aux  rochers  de  Tibur  ; 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure  ; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  cekii  d'Éléonore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poëte  adore  ! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  ! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore , 
Tu  peux ,  tu  peux  mourir  :  dans  la  postérité 
Il  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  éternelle  vie  ; 
Et  l'amante  et  l'amant  sur  l'aile  du  génie 
Montent,  d'un  vol  égal ,  à  l'immortalité. 
Ah  !  si  mon  frêle  esquif,  battu  par  la  tempête  , 
Grâce  à  des  vents  plus  doux ,  pouvait  surgir  au  port  ; 
Si  des  soleils  plus  beaux  se  levaient  sur  ma  tête  ; 
Si  les  pleurs  d'une  amante ,  attendrissant  le  sort , 
Ecartaient  de  mon  front  les  ombres  de  la  mort  ! 
Peut-être. . .  oui ,  pardonne ,  6  maître  de  la  lyre  ! 
Peut-être  j'oserais ,  et  que  n'ose  un  amant? 
Egaler  mon  audace  à  l'amour  qui  m'inspire , 
Et ,  dans  des  chants  rivaux  célébrant  mon  délire  , 
De  notre  amour  aussi  laisser  un  monument. 
Ainsi  le  voyageur  qui ,  dans  son  court  passage  , 
Se  repose  un  moment  à  l'abri  du  vallon , 
Sur  l'arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l'ombrage  , 
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Avant  que  de  partir,  aime  à  graver  son  nom. 

Vois-tu  comme  tout  change  ou  meurt  dans  la  nature? 
La  terre  perd  ses  fruits ,  les  forets  leur  parure, 
Le  fleuve  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers  ; 
Par  un  souffle  des  vents  la  prairie  est  fanée  ; 
Et  le  char  de  l'automne ,  au  penchant  de  l'année. 
Roule ,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers  ! 
Comme  un  géant  armé  d'un  glaive  inévitahle , 
Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers, 
Le  Temps  avec  la  Mort ,  d'un  vol  infatigable , 
Renouvelle  en  fuyant  ce  mobile  univers  ! 
Dans  l'éternel  oubli  tombe  ce  qu'il  moissonne  : 
Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 

Dans  la  corbeille  des  glaneurs. 
Tel  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  automne 
Livrer  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs. 
Vous  tomberez  ainsi ,  courtes  fleurs  de  la  vie! 
Jeunesse ,  amour,  plaisir,  fugitive  beauté  ; 
Beauté ,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  vous  envie , 
Ainsi  vous  tomberez ,  si  la  main  du  génie 

Ne  vous  rend  l'immortalité. 
Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse , 
Brillante  de  beauté ,  s'enivrant  de  plaisir  ; 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse , 
Que  restera-t-il  d'elle?  à  peine  un  souvenir  : 
Le  tombeau  qui  l'attend  l'engloutit  tout  entière , 
Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours  ; 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière , 
El  vire ,  et  tu  vivras  toujours  ! 


IV. 

LE  SOIR. 

Le  soir  ramène  le  silence. 
A  ssis  sur  ces  rochers  déserts , 
Je  suis  dans  la  vague  des  airs 
Le  cliar  de  la  nuit  qui  s'avance. 

Vénus  se  lève  à  l'horizon  ; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  à  coup,  détaché  des  cieux, 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne , 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme , 
Charmant  rayon ,  que  me  veux-tu  ? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  âme  ? 
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Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère , 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler  ? 

Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu  la  nuit  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l'implore? 
Rayon  divin  ,  es- tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  fmir? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme , 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leur  âme? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image , 
3  e  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ! 

Ah  i  si  c'est  vous ,  ombres  chéries  ! 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit , 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 
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Ramenez  la  paix  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  âme  épuisée , 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez  !. . .  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l'horizon  : 
Elles  voilent  le  doux  rayon  : 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 


L'IMMORTALITÉ. 


I^  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore, 
Sur  nos  fronts  languissans  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblans  qui  combattent  la  nuit  ; 
L'ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 
Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse , 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice , 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  cbant  des  morts  tout  prêt  à  retentir. 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  fière  , 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire, 
Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus! 
Je  te  salue ,  ô  mort!  Libérateur  céleste , 
Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur  ; 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur. 
Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 
Tu  n'anéantis  pas ,  tu  délivres  :  ta  main , 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  ; 
Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière , 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  ; 
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Et  l'espoir  près  de  toi ,  rêvant  sur  un  tombeau , 
Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 
Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles. 
Viens,  ouvre  ma  prison;  viens,  prête-moi  tes  ailes. 
Que  tardes-tu  ?  Parais  ;  que  je  m'élance  enfin 
Vers  cet  être  inconnu ,  mon  principe  et  ma  fin. 
Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être  ? 
Je  meurs ,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 
Toi ,  qu'en  vain  j'interroge ,  esprit,  hôte  inconnu , 
Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu? 
Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 
Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile? 
Par  quels  nœuds  étonnans,  par  quels  secrets  rapports 
Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps  ? 
Quel  jour  séparera  l'âme  de  la  matière  ? 
Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre? 
As-tu  tout  oublié?  Par-delà  le  tombeau , 
Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau  ? 
Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie? 
Ou  dans  le  sein  de  Dieu ,  ta  source  et  ta  patrie , 
Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 
Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 
Oui ,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie  ! 
C'est  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 
A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs  ; 
C'est  par  lui  que ,  percé  du  trait  qui  me  déchire , 
Jeune  encore ,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire , 
Et  que  des  pleurs  de  joie ,  à  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux. 

I.  8 
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Yain  espoir  !  s'écrira  le  troupeau  d'Epi  cure , 
Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature , 
Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit , 
Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 
Insensé!  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 
Regarde  autour  de  toi  ;  tout  commence  et  tout  s'use, 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  nait  pour  mourir  : 
Dans  ces  prés  jaunissans  tu  vois  la  fleur  languir  ; 
Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe; 
Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir  ; 
Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir; 
Cet  astre  dont  le  tem-ps  a  caché  la  naissance , 
Le  soleil ,  comme  nous ,  marche  à  sa  décadence , 
Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour,  et  ne  le  verront  plus  ! 
Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 
Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière , 
Et  le  temps ,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil , 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 
Et  l'homme,  et  l'homme  seul ,  ô  sublime  folie  1 
x\u  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie  ; 
Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté , 
Abattu  parle  temps,  rêve  l'éternité! 
Qu'un  autre  vous  réponde ,  ô  sages  de  la  terre  ! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère  ; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait  ;  mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi ,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres ,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines , 
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Dans  les  champs  de  l'ëther  l'un  par  l'autre  heurtés , 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire 
Flottant  loin  des  soleils ,  pleurant  l'homme  détruit , 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit; 
Et  quand ,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres , 
Entouré  du  chaos ,  de  la  mort ,  des  ténèbres , 
Seul  je  serais  debout  :  seul ,  malgré  mon  effroi , 
Etre  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi  ; 
Et ,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore , 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 
Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 
Où  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour, 
Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  roches  antiques. 
Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques , 
Sur  l'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés , 
Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 
Les  ombres ,  à  longs  plis  descendant  des  montagnes , 
Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes  ; 
Mais  bientôt,  s'avançant  sans  éclat  et  sans  bruit , 
Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit , 
Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue , 
De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue. 
Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour  éclairés , 
Quand  les  rayons  du  soir  pâlissent  par  degrés , 
La  lampe ,  répandant  sa  pieuse  lumière. 
D'un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux , 
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Et  des  cieux  à  la  terre ,  et  de  la  terre  aux  cieux  ; 

Dieu  caché,  disais-tu ,  la  nature  est  ton  temple  ! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple; 

De  tes  perfections ,  qu'il  cherche  à  concevoir, 

Ce  monde  est  le  reflet,  l'image ,  le  miroir; 

Le  jour  est  ton  regard ,  la  beauté  ton  sourire; 

Partout  le  cœur  t'adore  et  l'âme  te  respire  ; 

Eternel,  infini ,  tout-puissant  et  tout  bon , 

Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom , 

Et  l'esprit ,  accablé  sous  ta  sublime  essence , 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant ,  6  Dieu  !  par  sa  sublime  loi , 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi, 

Et  sentant  que  Famour  est  la  fm  de  son  être , 

Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaître. 

Tu  disais  ;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs  : 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages  , 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil ,  et  le  ciel  son  séjour. 

Ah  !  si  dans  ces  instans  où  l'âme  fugitive 

S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive, 

Ce  Dieu ,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux, 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux  ! 

Nos  âmes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 

Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course  ; 

A  travers  l'infini ,  sur  l'aile  de  l'amour, 
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Elles  auraient  monte  comme  un  rayon  du  jour, 

Et  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues! 

Ces  vœux  nous  trompaient-ils?  Au  néant  destinés, 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés  ? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle. 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'âme  s'engloutit-elle  ? 

Tombe-t-elle  en  poussière?  ou,  prête  à  s'envoler, 

Comme  un  son  qui  n'est  plus,  va-t-elle  s'exhaler? 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait, n'est-il  plus  rien  qui  t'aime  ?... 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime ,  Elvire,  et  réponds-moi  ! 


VI. 


LE  VALLON. 

Mon  cœur,  lassé  de  tout ,  même  de  Tespérance  , 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort  ; 
Prétez-moi  seulement,  vallons  de  mon  enfance , 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais , 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure, 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure , 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom . 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée  ; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne, 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone , 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 
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Ah  !  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure , 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux , 
J'aime  à  fixer  mes  pas ,  et  seul  dans  la  nature , 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux. 

J'ai  trop  vu ,  trop  senti ,  trop  aimé  dans  ma  vie  ; 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé  : 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie  : 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos ,  mon  âme  est  en  silence  ; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant , 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance , 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie ,  à  travers  un  nuage , 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé  ; 
L'amour  seul  est  resté  :  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi ,  mon  âme ,  en  ce  dernier  asile , 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Comme  lui ,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière  ; 
J^'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  ; 
Comme  lui ,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix. 
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Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux  ; 
L'amitié  te  trahit ,  la  pitié  t'abandonne, 
Et,  seule ,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi ,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  : 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds  ; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore , 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel ,  suis  l'ombre  sur  la  terre  ; 
Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  l'aquilon  -, 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon . 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence  : 
Sous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur  ! 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur  ? 


VII. 


LE  DÉSESPOIR. 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos  , 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face , 
Et  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace , 

Rentra  dans  son  repos . 

Va ,  dit-il ,  je  te  livre  à  ta  propre  misère  ; 

Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère , 
Tu  n'es  rien  devant  moi  : 
/  Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide  ; 
s  Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  destin  soit  ton  guide, 
C  Et  le  malheur  ton  roi. 

Il  dit  :  comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie , 
Le  malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie. 

Un  long  gémissement; 
Et ,  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle , 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 

Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire  ; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 


^ 


122  MÉDITATIONS 

Commença  de  souffrir  ; 
Et  la  terre ,  et  le  ciel ,  et  l'âme ,  et  la  matière , 
Tout  gémit;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines , 
(  Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 
i  Ce  grand  consolateur  : 

Malheureux  !  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente  ;     ^ 
Vous  cherchez  votre  appui  ?  l'univers  vous  présente  v^ 
Votre  persécuteur.  3 

De  quel  nom  te  nommer,  ô  fatale  puissance  ? 
Qu'on  t'appelle  destin ,  nature ,  providence  , 

Inconcevable  loi  ; 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime  ; 

Toujours,  c'est  toujours  toi  ! 

Hélas!  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'espérance; 
Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur  : 
C'est  elle  qui ,  poussant  nos  pas  dans  les  abimes , 
De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes , 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes. 

Avec  d'égales  lois! 
Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes, 
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La  beauté ,  le  génie ,  ou  les  vertus  sublimes , 
Victimes  de  son  choix. 

Tel ,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 
Des  troupeaux  innocens  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels , 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe , 
Et  l'agneau  sans  souillure ,  ou  la  blanche  colombe 

Engraissait  leurs  autels. 

Créateur  tout-puissant ,  principe  de  tout  être  ! 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître  ! 

Roi  de  l'immensité. 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfans  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité  ! 

Sans  t'épuiser  jamais ,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu. 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte  : 
Ah  !  ma  raison  frémit  ;  tu  le  pouvais  sans  doute , 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être , 

Ou  l'a-t-il  accepté? 
Sommes-nous ,  6  hasard  !  l'œuvre  de  tes  caprices  ? 
Ou  plutôt,  Dieu  cruel ,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité  ? 
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Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime. 
Soupirs,  gémissemens,  larmes,  sanglots,  blasphème, 

Plaisirs ,  concerts  divins  ! 
Gris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez ,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  destins. 

Terre ,  élève  ta  voix  ;  cieux ,  répondez  ;  abîmes , 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes. 

Ne  formez  qu'un  soupir  ! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature , 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée , 
S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée, 

Qu'as-tu  vu  cependant  ? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  arservie  , 
Toute  chair  gémissant,  hélas!  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant  ! 

Des  élémens  rivaux  les  luttes  intestines , 

Le  Temps,  qui  flétrit  tout ,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains. 
Attendant  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères , 
Et  la  mort  étouffant ,  dès  le  sein  de  leurs  mères , 

Les  germes  des  humains  ! 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie  , 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie  ; 
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L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivans  du  monde  offerte  en  sacrifice  ; 
Et  la  force  partout  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité  ! 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles  ! 
Un  Gaton  libre  encor  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon  ! 
Un  Brutus  qui ,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime , 
Doute,  au  dernier  moment,  de  cette  vertu  même, 

Et  dit  :  Tu  n'es  qu'un  nom  ! 

I^a  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes  ! 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ! 

La  gloire  au  prix  du  sang  ! 
Les  enfans  héritant  l'iniquité  des  pères! 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

ku  siècle  renaissant. 

Hé  quoi!  tant  de  tourmens,  de  forfaits,  de  supplices, 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels  î 
Ce  soleil ,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre , 
Ne  fera-l-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire 

L'angoisse  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs ,  victimes  de  la  vie , 
Non ,  non ,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur; 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense. 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  ! 


VIII. 


LA  PROVIDENCE  A  L'HOMME. 


Quoi  !  le  fils  du  néant  a  maudit  l'existence  ! 
Quoi  !  tu  peux  m'accuser  de  mes  propres  bienfaits  ! 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 
Des  dons  que  je  t'ai  faits  ! 

Tu  n'étais  pas  encor,  créature  insensée , 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein  ; 
Déjà,  comme  son  fruit ,  l'éternelle  pensée 
Te  portait  dans  son  sein. 

Oui ,  ton  être  futur  vivait  dans  ma  mémoire; 
Je  préparais  les  temps  selon  ma  volonté. 
Enfin  ce  jour  parut  ;  je  dis  :  Nais  pour  ma  gloire 
Et  ta  félicité  ! 

Tu  naquis  :  ma  tendresse ,  invisible  et  présente , 
Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard  ; 
J'échauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des  feux  de  mon  regard. 

D'un  lait  mystérieux  je  remplis  la  mamelle; 
Tu  t'enivras  sans  peine  à  ces  sources  d'amour. 
J'affermis  les  ressorts,  j'arrondis  la  prunelle 
Où  se  peignit  le  jour. 
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Ton  âme ,  quelque  temps  par  les  sens  éclipsée, 
Comme  tes  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison  : 
Tu  pensas  ;  la  parole  acheva  ta  pensée , 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 

En  quel  éclatant  caractère 

Ce  grand  nom  s'offrit  à  tes  yeux  ! 

Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre, 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux  ! 

L'ordre  était  mon  intelligence  ; 

La  nature ,  ma  providence; 

L'espace ,  mon  immensité  ! 

Et  de  mon  être ,  ombre  altérée , 

Le  temps  te  peignit  ma  durée, 

Et  le  destin ,  ma  volonté  ! 

Tu  m'adoras  dans  ma  puissance , 
Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur. 
Et  tu  marchas  en  ma  présence 
Dans  la  simplicité  du  cœur  ; 
Mais  aujourd'hui  que  l'infortune 
A  couvert  d'une  ombre  importune 
Ces  vives  clartés  du  réveil , 
Ta  voix  m'interroge  et  me  blâme , 
Le  nuage  couvre  ton  âme, 
Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil. 

c(  Non ,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problème 
((  Que  le  sort  offre  à  la  raison  ; 
«  Si  ce  monde  était  ton  emblème , 
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«  Ce  monde  serait  juste  et  bon.  » 
Arrête ,  orgueilleuse  pensée  ! 
A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 
Tu  prétends  comparer  ma  loi? 
Connais  leur  différence  auguste  : 
Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste  ; 
J'ai  l'éternité  devant  moi  ! 

Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 
A  tes  yeux  seront  abattus , 
Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse 
Seront  transformés  en  vertus. 
De  ces  obscurités  cessantes 
Tu  verras  sortir  triomphantes 
Ma  justice  et  ta  liberté  ; 
C'est  la  flamme  qui  purifie 
Le  creuset  divin  où  la  vie 
Se  change  en  immortalité  ! 

Mais  ton  cœur  endurci  doute  et  murmure  encore  : 

Ce  jour  ne  suffit  pas  à  tes  yeux  révoltés, 

Et  dans  la  nuit  des  sens  tu  voudrais  voir  éclore 

De  l'éternelle  aurore 

Les  célestes  clartés  ! 

Attends;  ce  demi-jour,  mêlé  d'une  ombre  obscure, 
Suffit  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu  : 
Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure, 

Comme  fait  la  nature 

Sur  la  foi  de  son  Dieu. 
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La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde  ; 
L'Océan ,  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant, 
Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant, 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde , 

Et  des  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  éclatant ,  ombre  de  la  lumière , 
Sait-il  où  le  conduit  le  signe  de  ma  main  ? 
S'est-il  tracé  lui-même  un  glorieux  chemin  ? 

Au  bout  de  sa  carrière , 

Quand  j'éteins  sa  lumière, 

Promet-il  à  la  terre 

Le  soleil  de  demain  ? 

Cependant  tout  subsiste  et  marche  en  assurance. 
Ma  voix  chaque  matin  réveille  l'univers  ! 
J'appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  déserts  : 

Franchissant  la  distance , 

Il  monte  en  ma  présence  , 

Me  répond ,  et  s'élance 

Sur  le  trône  des  airs  ! 

Et  toi ,  dont  mon  souffle  est  la  vie. 
Toi ,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts , 
Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie , 
Homme ,  roi  de  cet  univers  ? 
Crois-tu  que  ma  vertu  sommeille  ? 
Non ,  mon  regard  immense  veille 
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Sur  tous  les  mondes  à  la  fois  ! 
La  mer  qui  fuit  à  ma  parole , 
Ou  la  poussière  qui  s'envole , 
Suivent  et  comprennent  mes  lois. 

Marche  au  flambeau  de  l'espérance 
Jusque  dans  l'ombre  du  trépas , 
Assuré  que  ma  providence 
Ne  tend  point  de  piège  à  tes  pas. 
Chaque  aurore  la  justifie, 
L'univers  entier  s'y  confie , 
Et  l'homme  seul  en  a  douté  ! 
Mais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  ce  doute  infidèle 
Dans  l'abîme  de  ma  bonté. 


IX. 

SOUVENIR. 

En  \ain  le  jour  succède  au  jour, 
Ils  glissent  sans  laisser  de  trace; 
Dans  mon  âme  rien  ne  t'efface, 
O  dernier  songe  de  l'amour  î 

Je  vois  mes  rapides  années 
S'accumuler  derrière  moi , 
Comme  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 

Mon  front  est  blanchi  par  le  temps  ; 
Mon  sang  refroidi  coule  à  peine , 
Semblable  à  cette  onde  qu'enchaîne 
Le  souffle  glacé  des  autans. 

Mais  la  jeune  et  brillante  image, 
Que  le  regret  vient  embellir, 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir  : 
Comme  l'âme ,  elle  n'a  point  d'âge. 

Non  ,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux  ; 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux. 

Là ,  tu  m'apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  à  ce  dernier  jour. 
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Quand  vers  ton  céleste  séjour 
Tu  t'envolas  avec  l'aurore. 

Ta  pure  et  touchante  beauté 
Dans  les  cieux  même  t'a  suivie  ; 
Tes  yeux,  où  s'éteignait  la  vie, 
R  ayonnent  d'immortalité  î 

Du  zéphyr  l'amoureuse  haleine 
Soulève  encor  tes  longs  cheveux  ; 
Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d'ébène. 

T/ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image, 
Comme  l'aube  qui  se  dégage 
Des  derniers  voiles  du  matin. 

Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit  ; 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit , 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  âme. 

C'est  toi  que  j'entends ,  que  je  vois 
Dans  le  désert ,  dans  le  nuage , 
L'onde  réfléchit  ton  image  : 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 

Tandis  que  la  terre  sommeille , 
Si  j'entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 
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Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  parsèment  le  voile  ,    . 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zéphyre 
M'enivre  du  parfum  des  fleurs , 
Dans  ses  plus  suaves  odeurs 
C'est  ton  souffle  que  je  respire. 

C'est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs , 
Quand  je  vais ,  triste  et  solitaire , 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Près  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre  ; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi  , 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 

Pendant  mon  sommeil ,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  âme , 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  sein  ! 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore  , 
Comme  deux  soupirs  confondus , 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  âme,  et  je  soupire  encore  ! 


X. 


ODE. 


Delicta  majorum  immeritus  lues. 
HoBAT.  od.  VI,  lib.  III. 


Peuple  !  des  crimes  de  tes  pères 
Le  ciel,  punissant  tes  enfans , 
De  cliâtimens  héréditaires 
Accablera  leurs  descendans  ! 
Jusqu'à  ce  qu'une  main  propice 
Relève  l'auguste  édifice 
Par  qui  la  terre  touche  aux  cieux  ; 
Et  que  le  zèle  et  la  prière 
Dissipent  l'indigne  poussière 
Qui  couvre  l'image  des  dieux  ! 

Sortez  de  vos  débris  antiques , 
Temples  que  pleuiait  Israël  ; 
Relevez-vous ,  sacrés  portiques , 
Lévites,  montez  à  l'autel  ! 
Aux  sons  des  harpes  de  Solyme , 
Que  la  renaissante  victime 
S'immole  sous  vos  chastes  mains , 
Et  qu'avec  les  pleurs  de  la  terre 
Son  sang  éteigne  le  tonnerre 
Qui  gronde  encor  sur  les  humains  ! 
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Plein  d'une  superbe  folie , 

Ce  peuple  au  front  audacieux 

S'est  dit  un  jour  :  «  Dieu  m'humilie  ; 

Soyons  à  nous-mêmes  nos  dieux. 

Notre  intelligence  sublime 

A  sondé  le  ciel  et  l'abîme 

Pour  y  chercher  ce  grand  esprit  ; 

Mais ,  ni  dans  les  flancs  de  la  terre , 

Mais ,  ni  dans  les  feux  de  la  sphère , 

Son  nom  pour  nous  ne  fut  écrit. 

c<  Déjà  nous  enseignons  au  monde 
A  briser  le  sceptre  des  rois  ; 
Déjà  notre  audace  profonde 
Se  rit  du  joug  usé  des  lois. 
Secouez ,  malheureux  esclaves , 
Secouez  d'indignes  entraves , 
Rentrez  dans  votre  liberté  ! 
Mortel  !  du  jour  où  tu  respires, 
Ta  loi ,  c'est  ce  que  tu  désires  ; 
Ton  devoir,  c'est  la  volupté  ! 

«  Ta  pensée  a  franchi  l'espace , 
Tes  calculs  précèdent  les  temps , 
La  foudre  cède  à  ton  audace , 
Les  cieux  roulent  tes  chars  flottans  ; 
Comme  un  feu  que  tout  alimente  , 
Ta  raison ,  sans  cesse  croissante , 
S'étendra  sur  l'immensité  ! 
Et  ta  puissance,  qu'elle  assure , 
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N'aura  de  terme  et  de  mesure 
Que  l'espace  et  l'éternité. 

«  Heureux  nos  fds  !  heureux  cet  âge 

Qui ,  fécondé  par  nos  leçons , 

Viendra  recueillir  Fhéritage 

Des  dogmes  que  nous  lui  laissons  ! 

Pourquoi  les  jalouses  années 

Bornent-elles  nos  destinées 

A  de  si  rapides  instans  ? 

O  loi  trop  injuste  et  trop  dure  ! 

Pour  triompher  de  la  nature 

Que  nous  a-t-il  manqué  ?  le  temps.  » 

Hé  bien  !  le  temps  sur  vos  poussières 
A  peine  encore  a  fait  un  pas  ! 
Sortez,  ô  mânes  de  nos  pères  j 
Sortez  de  la  nuit  du  trépas  ! 
Venez  contempler  votre  ouvrage  ! 
Venez  partager  de  cet  âge 
La  gloire  et  la  félicité  ! 
O  race  en  promesses  féconde , 
Paraissez  !  bienfaiteurs  du  monde , 
Voilà  votre  postérité  ! 

Que  vois-je  ?  ils  détournent  la  vue , 
Et ,  se  cachant  sous  leurs  lambeaux , 
Leur  foule ,  de  honte  éperdue  , 
Fuit  et  rentre  dans  les  tombeaux. 
Non,  non;  restez,  ombres  coupables, 
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Auteurs  de  nos  jours  déplorables , 
Restez  !  ce  supplice  est  trop  doux  ! 
Le  ciel ,  trop  lent  à  vous  poursuivre , 
Devait  vous  condamner  à  vivre 
Dans  le  siècle  enfanté  par  vous  ! 

Où  sont-ils  ces  jours  où  la  France, 
A  la  tête  des  nations , 
Se  levait  comme  un  astre  immense 
Inondant  tout  de  ses  rayons? 
Parmi  nos  siècles ,  siècle  unique  , 
De  quel  cortège  magnifique 
La  gloire  composait  ta  cour  î 
Semblable  au  dieu  qui  nous  éclaire , 
Ta  grandeur  étonnait  la  terre , 
Dont  tes  clartés  étaient  l'amour  ! 

Toujours  les  siècles  du  génie 
Sont  donc  les  siècles  des  vertus  ! 
Toujours  les  dieux  de  l'harmonie 
Pour  les  héros  sont  descendus  ! 
Près  du  trône  qui  les  inspire 
Voyez-les  déposer  la  lyre 
Dans  de  pures  et  chastes  mains  ; 
Et  les  Racine  et  les  Turenne 
Enchaîner  les  grâces  d'Athène 
Au  char  triomphant  des  Romains  ! 

Mais ,  ô  déclin  !  quel  souffle  avide 
De  notre  âere  a  séché  les  fleurs  ? 
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Eh  quoi  !  le  lourd  compas  d'Euclide 
Étouffe  nos  arts  enchanteurs  ! 
Élans  de  l'âme  et  du  génie , 
Des  calculs  la  froide  manie 
Chez  nos  pères  vous  remplaça  : 
Ils  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure , 
Et  la  nature  se  glaça  ! 

Et  toi ,  prétresse  de  la  terre , 
Vierge  du  Pinde  ou  de  Sion  ! 
Tu  fuis  ce  globe  de  matière , 
Privé  de  ton  dernier  rayon  ! 
Ton  souffle  divin  se  retire 
De  ces  cœurs  flétris  que  la  lyre 
N'émeut  plus  de  ses  sons  touchans  ; 
Et  pour  son  Dieu  qui  le  contemple , 
Sans  toi  l'univers  est  un  temple 
Qui  n'a  plus  ni  parfums  ni  chants  ! 

Pleurons  donc ,  enfans  de  nos  pères  ! 
Pleurons  !  de  deuil  couvrons  nos  fronts  ! 
Lavons  dans  nos  larmes  amères 
Tant  d'irréparables  affronts  ! 
Comme  les  fils  d'Héliodore , 
Rassemblons  du  soir  à  l'aurore 
Les  débris  du  temple  abattu  ; 
Et  sous  ces  cendres  criminelles 
Cherchons  encor  les  étincelles 
Du  génie  et  de  la  vertu  I 


XI. 


L'ENTHOUSIASME. 

Ainsi,  quand  l'aigle  du  tonnerre^ 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux , 
L'enfant,  s'attachant  à  la  terre, 
Luttait  contre  l'oiseau  des  dieux  ; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle ,  pressant  ses  flancs  timides , 
L'arrachait  aux  champs  paternels , 
Et ,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore  , 
Il  le  jetait ,  tremblant  encore , 
Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ainsi ,  quand  tu  fonds  sur  mon  âme , 
Enthousiasme ,  aigle  vainqueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  ; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance  , 
Je  fuis ,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel , 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume , 
Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain  : 
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Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein. 
I.a  foudre  en  mes  \eines  circule  : 
Étonné  du  feu  qui  me  brûle , 
Je  l'irrite  en  le  combattant , 
Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrens  d'harmonie , 
Et  me  consume  en  s'échappant. 

Muse ,  contemple  ta  victime  ! 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré , 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré  : 
I  Sous  ta  dévorante  influence , 

A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  est  échappé. 
Mon  front ,  que  la  pâleur  efface  , 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé . 

Heureux  le  poëte  insensible  ! 

Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleurs  ; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  féconde  et  pure 

Coulent  avec  nombre  et  mesure 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 

Et  ce  pusillanime  Icare , 

Trahi  par  l'aile  de  Pindare  , 

Ne  retombe  jamais  du  ciel. 
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Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes , 

11  faut  brûler,  il  faut  ra\ir 

Au  ciel  jaloux  ses  triples  flammes. 

Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 

Foyers  brùlans  de  la  lumière , 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 

Doivent  concentrer  les  rayons  ; 

Et  l'on  accuse  notre  vie  ! 

Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

S'allume  au  feu  des  passions. 

Non  ,  jamais  un  sein  pacifique 

N'enfanta  ces  divins  élans, 

Ni  ce  désordre  sympathique 

Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 

Non ,  non ,  quand  l'Apollon  d'Homère , 

Pour  lajicer  ses  traits  sur  la  terre , 

Descendait  des  sommets  d'Ervx , 

Volant  aux  rives  infernales , 

Il  trempait  ses  armes  fatales 

Dans  les  eaux  bouillantes  du  Styx. 

Descendez  de  l'auguste  cime 
Qu'indignent  de  lâches  transports  ! 
Ce  n'est  que  d'un  luth  magnanime 
Que  partent  les  divins  accords. 
Le  cœur  des  enfans  de  la  lyre 
Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memnon  : 
Pour  lui  donner  la  voix  et  l'âme , 


Wa  MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 

Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 
L'œil  du  jour  lui  lance  un  rayon. 

Et  tu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts , 
Mon  reste  d'âme  s'évapore 
En  accens  perdus  dans  les  airs  î 
La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre  ; 
Elle  a  trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  qu'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie  ! 
Je  veux  le  garder  pour  aimer. 


XII. 


LA  RETRAITE. 


A   M.    DE  C* 


Aux  bords  de  ton  lac  enchanté , 
Loin  des  sots  préjugés  que  l'erreur  déifie, 
Couvert  du  bouclier  de  ta  philosophie, 
Le  temps  n'emporte  rien  de  ta  félicité  ; 
Ton  matin  fut  brillant  ;  et  ma  jeunesse  envie 
L'azur  calme  et  serein  du  beau  soir  de  ta  vie. 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  brillant  dans  une  nuit  d'orage  : 

Et  rien ,  excepté  nos  amours  , 

N'y  mérite  un  regret  du  sage. 

Mais ,  que  dis-je?  on  aime  à  tout  âgé  : 
Ce  feu  durable  et  doux,  dans  l'âme  renfermé, 
Donne  plus  de  chaleur  en  jetant  moins  de  flamme  ; 
C'est  le  souffle  divin  dont  tout  homme  est  formé , 

Il  ne  s'éteint  qu'avec  son  âme. 

Étendre  son  esprit ,  resserrer  ses  désirs , 
C'est  là  ce  grand  secret  ignoré  du  vulgaire  : 
Tu  le  connais ,  ami ,  cet  heureux  coin  de  terre 
Renferme  tes  amours ,  tes  goûts  et  tes  plaisirs  ; 


144.  MÉDITATIONS 

Tes  vœux  ne  passent  point  ton  champêtre  domaine , 
Mais  ton  esprit  plus  vaste  étend  son  horizon  ; 

Et  du  monde  embrassant  la  scène , 
Le  flambeau  de  l'étude  éclaire  ta  raison. 

Tu  vois  qu'aux  bords  du  Tibre,  et  du  Nil  et  du  Gange, 
En  tous  lieux,  en  tous  temps,  sous  des  masques  divers, 
L'homme  partout  est  l'homme ,  et  qu'en  cet  univers 
Dans  un  ordre  éternel  tout  passe,  et  rien  ne  change; 
Tu  vois  les  nations  s'éclipser  tour  à  tour 

Comme  les  astres  dans  l'espace  ; 

De  mains  en  mains  le  sceptre  passe  ; 
Chaque  peuple  a  son  siècle,  et  chaque  homme  a  son  jour. 

Sujets  à  cette  loi  suprême , 
Empire ,  gloire ,  liberté , 
Tout  est  par  le  temps  emporté  : 
Le  temps  emporta  les  dieux  même 
De  la  crédule  antiquité , 
Et  ce  que  les  mortels ,  dans  leur  orgueil  extrême , 
Osaient  nommer  la  vérité  ! 

Au  milieu  de  ce  grand  nuage , 

Réponds-moi  :  que  fera  le  sage 
Toujours  entre  le  doute  et  l'erreur  combattu  ? 
Content  du  peu  de  jours  qu'il  saisit  au  passage , 

Il  se  hâte  d'en  faire  usage 

Pour  le  bonheur  et  la  vertu. 

J'ai  vu  ce  sage  heureux;  dans  ses  belles  demeures 
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J'ai  goûte  l'hospitalité  : 
A  l'ombre  du  jardin  que  ses  mains  ont  planté , 
Aux  doux  sons  de  sa  lyre  il  endormait  les  heures 

En  chantant  sa  félicité. 

Soyez  touché ,  grand  Dieu ,  de  sa  reconnaissance. 
Il  ne  vous  lasse  point  d'un  inutile  vœu  ; 
Gardez-lui  seulement  sa  rustique  opulence  ; 
Donnez  tout  à  celui  qui  vous  demande  peu. 

Des  doux  objets  de  sa  tendresse 
Qu'à  son  riant  foyer  toujours  environné, 
Sa  femme  et  ses  enfans  couronnent  sa  vieillesse  , 
Comme  de  ses  fruits  murs  un  arbre  est  couronné  ; 
Que  sous  l'or  des  épis  ses  collines  jaunissent; 
Qu'au  pied  de  son  rocber  son  lac  soit  toujours  pur  ; 
Que  de  ses  beaux  jasmins  les  ombres  épaississent  ; 
Que  son  soleil  soit  doux,  que  son  ciel  soit  d'azur, 
Et  que  pour  l'étranger  toujours  ses  vins  mûrissent. 

Pour  moi ,  loin  de  ce  port  de  la  félicité , 
Hélas  !  par  la  jeunesse  et  l'espoir  emporté , 
Je  vais  tenter  encore  et  les  flots  et  l'orage; 
Mais,  ballotté  par  l'onde  et  fatigué  du  vent, 

Au  pied  de  ton  rocher  sauvage , 

Ami ,  je  reviendrai  souvent 
Rattacher,  vers  le  soir,  ma  barque  à  ton  rivage. 


I.  io 


XIII. 

LE  LAC. 

Ainsi ,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages , 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

O  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière , 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes , 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  ; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin  ,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accens  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 


Toul-à-coup  des  acceus  inconnus  a  la  terre 
Du  rivaoe   chai-mc  frappèretil  les  échos: 


//.e.J.uc.J 


Piibhe  par  Ch,  Cossclni  &  Furne 
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«  O  temps  !  suspends  ton  vol  ;  et  vous,  heures  propices  ! 

a  Suspendez  votre  cours  ; 
«  Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

«  Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

«  Coulez,  coulez  pour  eux; 
«  Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

«  Oubliez  les  heureux. 

«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  momens  encore  ; 

«  Le  temps  m'échappe  et  fuit  ; 
a  Je  dis  à  cette  nuit  :  Sois  plus  lente  ;  et  l'aurore 

«  Va  dissiper  la  nuit. 

«  Aimons  donc ,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive , 

«  Hâtons-nous,  jouissons  ! 
«  L'homme  n'a  point  déport,  le  temps  n'a  point  de  rive; 

«  Il  coule ,  et  nous  passons  !  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  momens  d'ivresse 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Eh  quoi  !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi  !  passés  pour  jamais!  quoi!  tout  entiers  perdus! 
Ce  temps  qui  les  donna ,  ce  temps  qui  les  efface , 
Ne  nous  les  rendra  plus  ! 
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Eternité ,  néant ,  passé ,  sombres  abîmes , 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

O  lac!  rochers  muets  !  grottes!  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  rians  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins ,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe , 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé. 
Que  tout  ce  qu'on  entend ,  l'on  voit  ou  l'on  respire , 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  ! 


XIV. 


LA  GLOIRE. 


A  UN    POETE    EXILE. 


Généreux  favoris  des  filles  de  Mémoire , 
Deux  sentiers  différens  devant  vous  vont  s'ouvrir  : 
L'un  conduit  au  bonheur,  l'autre  mène  à  la  gloire  ; 
Mortels,  il  faut  choisir. 

Ton  sort ,  ô  Manoël  !  suivit  la  loi  commune  ; 
La  muse  t'enivra  de  précoces  faveurs  ; 
Tes  jours  furent  tissus  de  gloire  et  d'infortune , 
Et  tu  verses  des  pleurs  ! 

Rougis  plutôt ,  rougis  d'envier  au  vulgaire 
Le  stérile  repos  dont  son  cœur  est  jaloux  : 
Les  dieux  ont  fait  pour  lui  tous  les  biens  de  la  terre  ; 
Mais  la  lyre  est  à  nous. 

Les  siècles  sont  à  toi,  le  monde  est  ta  patrie. 
Quand  nous  ne  sommes  plus,  noire  ombre  a  des  autels 
Où  le  juste  avenir  prépare  à  ton  génie 
Des  honneurs  immortels. 
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Ainsi  l'aigle  superbe  au  séjour  du  tonnerre 
S'élance,  et,  soutenant  son  vol  audacieux , 
Semble  dire  aux  mortels  :  Je  suis  né  sur  la  terre , 
Mais  je  vis  dans  les  cieux. 

Oui ,  la  gloire  t'attend  ;  mais ,  arrête ,  et  contemple 
A  quel  prix  on  pénètre  en  ces  parvis  sacrés  ; 
Vois  :  l'infortune,  assise  à  la  porte  du  temple, 
En  garde  les  degrés. 

Ici  c'est  un  vieillard  que  l'ingrate  lonie 
A  vu  de  mers  en  mers  promener  ses  malheurs  : 
Aveugle  ,  il  mendiait  au  prix  de  son  génie 
Un  pain  mouillé  de  pleurs. 

Là  le  Tasse,  brûlé  d'une  flamme  fatale, 
Expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amour, 
Quand  il  va  recueillir  la  palme  triomphale , 
Descend  au  noir  séjour. 

Partout  des  malheureux,  des  proscrits,  des  victimes, 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  les  bourreaux  ; 
On  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 
Mesure  plus  de  maux. 

Impose  donc  silence  aux  plaintes  de  ta  lyre  : 
Des  cœurs  nés  sans  vertu  l'infortune  est  l'écueil  ; 
Mais  toi,  roi  détrôné,  que  ton  malheur  t'inspire 
Un  généreux  orgueil  ! 
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Que  t'importe,  après  tout,  que  cet  ordre  barbare 
T'enchaîne  loin  des  bords  qui  furent  ton  berceau  ? 
Que  t'importe  en  quels  lieux  le  destin  te  prépare 
Un  glorieux  tombeau  ? 

Ni  l'exil ,  ni  les  fers  de  ces  tyrans  du  Tage 
N'enchaîneront  ta  gloire  aux  bords  où  tu  mourras  : 
Lisbonne  la  réclame ,  et  voilà  l'héritage 
Que  tu  lui  laisseras  ! 

Ceux  qui  l'ont  méconnu  pleureront  le  grand  homnie  ; 
Athène  à  des  proscrits  ouvre  son  Panthéon  ; 
Goriolan  expire ,  et  les  enfans  de  Rome 
Revendiquent  son  nom. 

Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre , 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains  : 
Aux  Sarmates  grossiers  il  a  légué  sa  cendre , 
Et  sa  gloire  aux  Romains . 


XV. 


LA  NAISSANCE  DU  DUC  DE  BORDEAUX. 


ODE. 


Versez  du  sang  ;  frappez  encore  ! 
Plus  vous  retranchez  ses  rameaux, 
Plus  le  tronc  sacré  voit  éclore 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux  ! 
Est-ce  un  dieu  qui  trompe  le  crime? 
Toujours  d'une  auguste  victime 
Le  sang  est  fertile  en  vengeur  ! 
Toujours,  échappé  d'Athalie , 
Quelque  enfant  que  le  fer  oublie 
Grandit  à  l'ombre  du  Seigneur  ! 

Il  est  né  l'enfant  du  miracle  ! 
Héritier  du  sang  d'un  martyr. 
Il  est  né  d'un  tardif  oracle , 
Il  est  né  d'un  dernier  soupir  ! 
Aux  accens  du  bronze  qui  tonne 
La  France  s'éveille  et  s'étonne 
Du  fruit  que  la  mort  à  porté  ! 
Jeux  du  sort  !  merveilles  divines  ! 
Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
Un  lis  que  l'orage  a  planté. 
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Il  vient ,  quand  les  peuples  victimes 
Du  sommeil  de  leurs  conducteurs 
Errent  aux  penclians  des  abimes 
Comme  des  troupeaux  sans  pasteurs  ! 
Entre  un  passé  qui  s'évapore , 
Vers  un  avenir  qu'il  ignore , 
L'homme  nage  dans  un  chaos  ! 
Le  doute  égare  sa  boussole , 
Le  monde  attend  une  parole  , 
La  terre  a  besoin  d'un  héros  ! 

Courage  !  c'est  ainsi  qu'ils  naissent  ! 

C'est  ainsi  que  dans  sa  bonté 

Un  dieu  les  sème  !  Ils  apparaissent 

Sur  des  jours  de  stérilité  ! 

Ainsi ,  dans  une  sainte  attente , 

Quand  des  pasteurs  la  troupe  errante 

Parlait  d'un  Moïse  nouveau;, 

De  la  nuit  déchirant  le  voile , 

Une  mystérieuse  étoile 

Les  conduisit  vers  un  berceau  ! 

Sacré  berceau  !  frêle  espérance 
Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras  ! 
Déjà  tu  rassures  la  France  ; 
Les  miracles  ne  trompent  pas! 
Confiante  dans  son  délire , 
A  ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant , 
Et  comme  ces  rois  de  l'Aurore , 
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Un  instinct  que  mon  âme  ignore 
Me  fait  adorer  un  enfant  ! 


Gomme  Torphelin  de  Pergame , 
Il  verra  près  de  son  berceau 
Un  roi,  des  princes ,  une  femme , 
Pleurer  aussi  sur  un  tombeau  ! 
Bercé  sur  le  sein  de  sa  mère  , 
S'il  vient  à  demander  son  père , 
Il  verra  se  baisser  les  yeux  ! 
Et  cette  veuve  inconsolée , 
En  lui  cachant  le  mausolée , 
Du  doigt  lui  montrera  les  cieux  1 

Jeté  sur  le  déclin  des  âges , 

Il  verra  l'empire  sans  fin  , 

Sorti  de  glorieux  orages, 

Frémir  en  cor  de  son  déclin. 

Mais  son  glaive  aux  champs  de  victoire 

Nous  rappellera  la  mémoire 

Des  destins  promis  à  Clovis , 

Tant  que  le  tronçon  d'une  épée , 

D'un  rayon  de  gloire  frappée , 

Brillerait  aux  mains  de  ses  fils  ! 

Sourd  aux  leçons  efféminées 
Dont  le  siècle  aime  à  les  nourrir, 
Il  saura  que  les  destinées 
Font  roi  pour  régner  ou  mourir; 
Que  des  vieux  héros  de  sa  race 
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Le  premier  titre  fut  l'audace , 
Et  le  premier  trône  im  pavois  ; 
Et  qu'en  vain  l'humanité  crie  : 
Le  sang  verse  pour  la  patrie 
Est  toujours  la  pourpre  des  rois  ! 

Tremblant  à  la  voix  de  l'histoire , 

Ce  j  uge  vivant  des  humains , 

Français ,  il  saura  que  la  gloire 

Tient  deux  flambeaux  entre  ses  mains. 

L'un  d'une  sanglante  lumière 

Sillonne  l'horrible  carrière 

Des  peuples  par  le  crime  heureux  ; 

Semblable  aux  torches  des  Furies 

Que  jadis  les  fameux  impies 

Sur  leurs  pas  traînaient  après  eux  ! 

L'autre  du  sombre  oubli  des  âges , 
Tombeau  des  peuples  et  des  rois , 
Ne  sauve  que  les  siècles  sages 
Et  les  légitimes  exploits  : 
Ses  clartés  immenses  et  pures , 
Traversant  les  races  futures , 
Vont  s'unir  au  jour  éternel  : 
Pareil  à  ces  feux  pacifiques , 
O  Vesta  !  que  des  mains  pudiques 
Entretenaient  sur  ton  autel. 

Il  saura  qu'aux  jours  où  nous  sommes , 
Pour  vieillir  au  trône  des  rois , 
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Il  faut  montrer  aux  yeux  des  hommes 
Ses  vertus  auprès  de  ses  droits  ; 
Qu'assis  à  ce  degré  suprême  , 
Il  faut  s'y  défendre  soi-même , 
Comme  les  dieux  sur  leurs  autels; 
Rappeler  en  tout  leur  image  , 
Et  faire  adorer  le  nuage 
Qui  les  sépare  des  mortels  ! 

Xu  pied  du  trône  séculaire 
Où  s'assied  un  autre  Nestor, 
De  la  tempête  populaire 
Le  flot  calmé  murmure  encor  ! 
Ce  juste^  que  le  ciel  contemple, 
Lui  montrera  par  son  exemple 
Comment ,  sur  les  écueils  jeté , 
On  élève  sur  le  rivage , 
Avec  les  débris  du  naufrage , 
Un  temple  à  l'immortalité  ! 

Ainsi  s'expliquaient  sur  ma  lyre 
Les  destins  présens  à  mes  yeux  ; 
Et  tout  secondait  mon  délire , 
Et  sur  la  terre ,  et  dans  les  cieux  ! 
Le  doux  regard  de  l'Espérance 
Éclairait  le  deuil  de  la  France  : 
Comme  après  une  longue  nuit , 
Sortant  d'un  berceau  de  ténèbres , 
L'aube  efface  les  pas  funèbres 
De  l'ombre  obscure  qui  s'enfuit. 


XVI. 


LA  PRIÈRE. 


Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire , 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire. 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux , 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  : 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon , 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie  : 
C'est  l'heure  où  la  nature ,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tom.be  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit , 
Et  semble  offrir  à  Dieu ,  dans  son  brillant  langage. 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel! 

L'univers  est  le  temple ,  et  la  terre  est  l'autel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés , 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés. 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore. 
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Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore  , 
Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement, 
Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 
Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 
Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts? 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  tait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  l'univers ,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent , 

Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant  ; 

Et ,  donnant  un  langage  à  toute  créature , 

Prête ,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 

Seul ,  invoquant  ici  son  regard  paternel , 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Eternel  ; 

Et  celui  qui ,  du  sein  de  sa  gloire  infinie , 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie  , 

Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison , 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde, 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde. 

Ame  de  l'univers ,  Dieu ,  père ,  créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi ,  Seigneur  ; 

Et  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole. 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur  ; 

La  terre ,  ta  bonté  ;  les  astres,  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage! 
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L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  Tunivers. 

Ma  pensée ,  embrassant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore , 

Se  contemple  soi-même ,  et  t'y  découvre  encore  : 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux  , 

Se  réfléchit  dans  l'onde ,  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême; 
Je  te  cherche  partout ,  j'aspire  à  toi ,  je  t'aime  ! 
Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour, 
Qui ,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour. 
De  désirs  dévorans  loin  de  toi  consommée , 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
Je  respire,  je  sens  ,  je  pense ,  j'aime  en  toi  1 
Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 
C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature , 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 
Pour  m'approcher  de  toi ,  j'ai  fui  dans  ces  déserts  ; 
Là,  quand  l'aube  ,  agitant  son  voile  dans  les  airs , 
Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore , 
Pour  moi  c'est  ton  regard  qui ,  du  divin  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour  ; 
Quand  l'astre  à  son  midi ,  suspendant  sa  carrière , 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière. 
Dans  ses  puissans  rayons ,  qui  raniment  mes  sens , 
Seigneur,  c'est  ta  vertu ,  ton  souffle  que  je  sens  ; 
Et  quand  la  nuit ,  guidant  son  cortège  d'étoiles, 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles , 
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Seul ,  au  sein  du  désert  et  de  Tobscurité , 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté , 
Enveloppé  de  calme ,  et  d'ombre ,  et  de  silence , 
Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence  ; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui  jj'espère ,  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire; 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance ,  et  sûr  de  ta  bonté , 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
Ea  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres  ; 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ses  ténèbres  : 
C'est  le  dernier  degré  qui  m'approcbe  de  toi , 
C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi ,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore, 
Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore , 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  ; 
E'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins  ; 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence , 
INouri'is  mon  corps  de  pain ,  mon  âme  d'espérance  ; 
Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissans 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens  ; 
Et ,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée , 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée. 


XVII. 


INVOCATION. 

O  toi  qui  m' apparus  dans  ce  désert  du  monde  ! 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux  , 
O  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ; 
A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière , 
Dis-moi  quel  est  ton  nom ,  ton  pays,  ton  destin , 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre  ? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin  ? 

Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière  ? 

Ou  dans  ce  lieu  d'exil ,  de  deuil  et  de  misère  , 

Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin  ? 

Ah  !  quel  que  soit  ton  nom  ,  ton  destin ,  ta  patrie , 

O  fille  de  la  terre ,  ou  du  divin  séjour, 
Ah  !  laisse-moi  toute  ma  vie 
T'offrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  comme  nous  achever  ta  carrière , 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu'en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol ,  et  si ,  loin  de  nos  yeux , 
Sœur  des  anges ,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux, 
Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens- toi  de  moi  dans  les  cieux. 
I.  " 


XVIII. 


LA  FOI. 


O  néant  !  6  seul  dieu  que  je  puisse  comprendre! 
Silencieux  abîme  où  ie  vais  redescendre , 
\Pourquoi  laissas-tu  l'homme  échapper  de  ta  mainP^v 
De  quel  sommeil  profond  je  dormais  dans  ton  sein  ! 
Dans  l'éternel  oubli  j'y  dormirais  encore  ; 
Mes  yeux  n'auraient  pas  vu  ce  faux  jour  que  j'abhorre, 
Et  dans  ta  longue  nuit  mon  paisible  sommeil 
]\'aurait  jamais  connu  ni  songes  ni  réveil. 

—  Mais  puisque  je  naquis ,  sans  doute  il  fallait  naître, 
^i  l'on  m'eût  consulté,  j'aurais  refusé  l'être^ 

Yains  regrets  !  le  destin  me  condamnait  au  jour, 
Et  je  viens,  ô  soleil  !  te  maudire  à  mon  tour. 

—  Cependant ,  il  est  vrai ,  cette  première  aurore , 
Ce  réveil  incertain  d'un  être  qui  s'ignore, 

Cet  espace  infini  s'ouvrant  devant  ses  yeux , 
Ce  long  regard  de  l'homme  interrogeant  les  cieux , 
Ce  vague  enchantement ,  ces  torrens  d'espérance , 
Eblouissent  les  yeux  au  seuil  de  l'existence. 
Salut ,  nouveau  séjour  où  le  temps  m'a  jeté  ! 
"  Globe ,  témoin  futur  de  ma  félicité  î 
Salut  !  sacré  flambeau  qui  nourris  la  nature  ! 
Soleil ,  premier  amour  de  toute  créature  ! 
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^Vastes  cieux,  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits! 

Terre ,  berceau  de  riiomme ,  admirable  palais  ! 

Homme,  semblable  à  moi,  mon  compagnon,  mon  frère! 

Toi  plus  belle  à  mes  yeux ,  à  mon  âme  plus  chère  ! 
i^  Salut ,  objets ,  témoins ,  instrumens  de  bonheur  ! 
/Remplissez  vos  destins ,  je  vous  apporte  un  cœur 

— Que  ce  rêve  est  brillant  î  mais,  hélas  !  c'est  un  rêve. 
Il  commençait  alors  ;  maintenant  il  s'achève. 
La  douleur  lentement  m'entr'ouvre  le  tombeau  : 
Salut,  mon  dernier  jour  1  sois  mon  jour  le  plus  beau  ! 

J'ai  vécu  ;  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie 

Où  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  flétrie  : 

Où  toujours  l'Espérance ,  abusant  ma  raison , 

Me  montrait  le  bonheur  dans  un  vague  horizon , 

Où  du  vent  de  la  mort  les  brûlantes  haleines 

Sous  mes  lèvres  toujours  tarissaient  les  fontaines. 

Qu'un  autre,  s'exhalant  en  regrets  superflus. 

Redemande  au  passé  ses  jours  qui  ne  sont  plus. 

Pleure  de  son  printemps  l'aurore  évanouie. 

Et  consente  à  revivre  une  seconde  vie  ; 

Pour  moi,  quand  le  destin  m'offrirait,  à  mon  choix, 

Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois , 

La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse, 

Et  joindrait  à  ses  dons  l'éternelle  jeunesse , 

J'en  jure  par  la  mort ,  dans  un  monde  pareil , 

Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil. 

Je  ne  veux  pas  d'un  monde  où  tout  change,  où  tout  passe; 

Où ,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'use  et  tout  s'efface  ; 
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Où  tout  est  fugitif,  périssable,  incertain  ; 
Où  le  jour  du  bonheur  n'a  pas  de  lendemain. 

— Combien  de  fois  ainsi ,  trompé  par  l'existence , 

De  mon  sein  pour  jamais  j'ai  banni  l'espérance! 

Combien  de  fois  ainsi  mon  esprit  abattu 

A  cru  s'envelopper  d'une  froide  vertu , 

Et,  rêvant  de  Zenon  la  trompeuse  sagesse, 

Sous  un  manteau  stoique  a  caché  sa  faiblesse  ! 

Dans  son  indifférence  un  jour  enseveli , 

Pour  trouver  le  repos  il  invoquait  l'oubli. 

Vain  repos  !  faux  sommeil!  — Tel  qu'au  pied  des  collines 

Où  Rome  sort  du  sein  de  ses  propres  ruines , 

L'œil  voit  dans  ce  chaos,  confusément  épars. 

D'antiques  monumens,  de  modernes  remparts. 

Des  théâtres  croulans ,  dont  les  frontons  superbes 

Dorment  danslapoussière  ou  rampent  sous  les  herbes. 

Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts , 

Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts, 

L'obélisque  éternel  ombrageant  la  chaumière, 

La  colonne  portant  une  image  étrangère , 

L'herbe  dans  les  forum,  les  fleurs  dans  les  tombeaux. 

Et  ces  vieux  panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux  ; 

Tandis  que  s'élevant  de  distance  en  distance, 

Un  faible  bruit  de  vie  interrompt  ce  silence. . . 

Telle  est  notre  âme  après  ces  longs  ébranlemens  ; 

Secouant  la  raison  jusqu'en  ses  fondemens , 

Le  malheur  n'en  fait  plus  qu'une  immense  ruine , 

Où  comme  un  grand  débris  le  désespoir  domine  ! 

De  sentimens  éteints  silencieux  chaos , 
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Élémens  opposés,  sans  vie  et  sans  repos, 
Restes  des  passions  par  le  temps  effacées. 
Combat  désordonné  de  vœux  et  de  pensées  , 
Souvenirs  expirans  ,  regrets,  dégoûts,  remord. 
Si  du  moins  ces  débris  nous  attestaient  sa  mort  ! 
Mais  sous  ce  vaste  deuil  l'âme  encore  est  vivante  ; 
Ce  feu  sans  aliment  soi-même  s'alimente  ; 
Il  renaît  de  sa  cendre ,  et  ce  fatal  flambeau 
Craint  de  brûler  encore  au-delà  du  tombeau. 

Ame  !  qui  donc  es-tu?  flamme  qui  me  dévore. 

Dois-tu  vivre  après  moi ,  dois-tu  souffrir  encore? 

Hôte  mystérieux ,  que  vas-tu  devenir  ? 

Au  grand  flambeau  du  jour  vas- tu  te  réunir? 

Peut-être  de  ce  feu  tu  n'es  qu'une  étincelle. 

Qu'un  rayon  égare,  que  cet  astre  rappelle. 

Peut-être  que,  mourant  lorsque  l'homme  est  détruit, 

Tu  n'es  qu'un  suc  plus  pur  que  la  terre  a  produit. 

Une  fange  animée,  une  argile  pensante... 

Mais  que  vois-je?  à  ce  mot  tu  frémis  d'épouvante  : 

Redoutant  le  néant,  et  lasse  de  souffrir. 

Hélas  !  tu  crains  de  vivre ,  et  trembles  de  mourir. 

— Qui  te  révélera ,  redoutable  mystère  ? 
J'écoule  en  vain  la  voix  des  sages  de  la  terre  : 
Le  doute  égare  aussi  ces  sublimes  esprits , 
Et  de  la  même  argile  ils  ont  été  pétris. 
Rassemblant  les  rayons  de  l'antique  sagesse , 
Socrate  te  cherchait  aux  beaux  jours  de  la  Grèce  ; 
Platon  à  Su  ni  u  m  te  cherchait  après  lui  ; 
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Deux  mille  ans  sont  passés,  je  te  cherche  aujourd'hui  ; 
Deux  mille  ans  passeront,  et  les  enfans  des  hommes 
S'agiteront  encor  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 
La  vérité  rebelle  échappe  à  nos  regards , 
Et  Dieu  seul  réunit  tous  ses  rayons  épars. 

—  Ainsi ,  prêt  à  fermer  mes  yeux  à  la  lumière, 
Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupière  ; 
Mon  âme  aura  passé ,  sans  guide  et  sans  flambeau  , 
De  la  nuit  d'ici-bas  dans  la  nuit  du  tombeau  ; 
Et  j'emporte  au  hasard,  au  monde  où  je  m'élance, 
Ma  vertu  sans  espoir,  mes  maux  sans  récompense. 
^Réponds-moi,  Dieu  cruel!  s'il  est  vrai  que  tu  sois, 
J'ai  donc  le  droit  fatal  de  maudire  tes  lois  ! 
Après  le  poids  du  jour,  du  moins  le  mercenaire 
Le  soir  s'assied  à  l'ombre ,  et  reçoit  son  salaire  ; 
Et  moi ,  quand  je  fléchis  sous  le  fardeau  du  sort , 
Quand  mon  jour  est  fini ,  mon  salaire  est  la  mort  ! 


—  Mais  tandis  qu'exhalant  le  doute  et  le  blasphème , 
Les  yeux  sur  mon  tombeau,  je  pleure  sur  moi-même, 
La  foi,  se  réveillant  comme  un  doux  souvenir, 
Jette  un  rayon  d'espoir  sur  mon  pâle  avenir. 
Sous  l'ombre  de  la  mort  me  ranime  et  m'enflamme , 
Et  rend  à  mes  vieux  jours  la  jeunesse  de  l'âme. 
Je  remonte ,  aux  lueurs  de  ce  flambeau  divin , 
Du  couchant  de  ma  vie  à  son  riant  matin  ; 
J'embrasse  d'un  regard  la  destinée  humaine; 
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A  mes  yeux  satisfaits  tout  s'ordonne  et  s'enchaine  ; 
Je  lis  dans  l'avenir  la  raison  du  présent  ; 
L'espoir  ferme  après  moi  les  portes  du  néant , 
Et ,  rouvrant  l'horizon  à  mon  âme  ravie , 
M'explique  par  la  mort  l'énigme  de  la  vie . 

Cette  foi ,  qui  m'attend  aux  bords  de  mon  tombeau , 
Hélas  !  il  m'en  souvient ,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage , 
Les  pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil , 
Comme  les  dons  d'en-haut,  la  vie  et  le  soleil  ; 
Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière  , 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère  ; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison  ; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant ,  en  essayant  sa  première  parole , 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole  ; 
Et,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu , 
Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah  !  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre, 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère  ; 
Sans  doute,  dès  l'enfance  offerte  à  nos  regards , 
Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts  , 
Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme , 
Elle  a  dû  dès  l'aurore  environner  notre  âme , 
De  l'esprit  par  l'amour  descendre  dans  les  cœurs, 
S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs  ; 
Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore , 
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Dans  notre  sein  longtemps  germer  avant  d'éclore  ; 
Et ,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été , 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité. 

Soleil  mystérieux  !  flambeau  d'une  autre  sphère , 
Prête  à  mes  yeux  mourans  ta  mystique  lumière  ! 
Pars  du  sein  du  Très-Haut ,  ravon  consolateur  ! 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur  1 
Hélas  !  je  n'ai  que  toi  :  dans  mes  heures  funèbres , 
Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres  ; 
Cette  raison  superbe ,  insuffisant  flambeau , 
S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  ô  céleste  lumière! 
Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière  j 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 
Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir. 


XIX. 

LE  GÉNIE. 


A    m.    DE    BONALD. 


Impavidum  ferient  ruinae. 
HoRÂT.,  od,  3,  liv.  ni. 


Ainsi ,  quand  parmi  les  tempêtes , 
Au  sommet  brûlant  du  Sina , 
Jadis  le  plus  grand  des  prophètes 
Gravait  les  tables  de  Juda  ; 
Pendant  cet  entretien  sublime , 
Un  nuage  couvrait  la  cime 
Du  mont  inaccessible  aux  yeux , 
Et ,  tremblant  aux  coups  du  tonnerre  ; 
Juda ,  couché  dans  la  poussière , 
Vit  ses  lois  descendre  des  cieux. 

Ainsi,  des  sophistes  célèbrss 
Dissipant  les  fausses  clartés , 
Tu  tires  du  sein  des  ténèbres 
D'éblouissantes  vérités. 
Ce  voile  qui  des  lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystères 
Se  déchire  et  tombe  à  ta  voix  ; 
Et  tu  suis  ta  route  assurée 
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Jusqu'à  cette  source  sacrée 
Où  le  monde  a  puisé  ses  lois. 

Assis  sur  la  base  immuable 

De  l'éternelle  vérité , 

Tu  vois  d'un  œil  inaltérable 

Les  phases  de  l'humanité. 

Secoués  de  leurs  gonds  antiques  , 

Les  empires ,  les  républiques 

S'écroulent  en  débris  épars  ; 

Tu  ris  des  terreurs  où  nous  sommes  : 

Partout  où  nous  voyons  les  hommes, 

Un  Dieu  se  montre  à  tes  regards  ! 

En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  système  faux  est  détruit  ; 
Par  le  désordre  à  Tordre  même 
L'univers  moral  est  conduit. 
Et  comme  autour  d'un  astre  unique , 
La  terre,  dans  sa  route  oblique, 
Décrit  sa  route  dans  les  airs , 
Ainsi ,  par  une  loi  plus  belle , 
Ainsi  la  justice  éternelle 
Est  le  pivot  de  l'univers. 

Mais  quoi  !  tandis  que  le  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  yeux  , 
Les  lâches  clameurs  de  l'envie 
Te  suivent  jusque  dans  les  cieux  ! 
Crois-moi,  dédaigne  d'en  descendre, 
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Ne  t'abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnemens  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière , 
Poursuis  :  le  mépris  du  vulgaire 
Est  l'apanage  des  grands  cœurs. 

Objet  de  ses  amours  frivoles, 
Ne  l'as-tu  pas  vu  tour  à  tour 
Se  forger  de  frêles  idoles 
Qu'il  adore  et  brise  en  un  jour  ? 
N'as-tu  pas  vu  son  inconstance 
De  l'héréditaire  croyance 
Éteindre  les  sacrés  flambeaux  ? 
Brûler  ce  qu'adoraient  ses  pères, 
Et  donner  le  nom  de  lumières 
A  l'épaisse  nuit  des  tombeaux? 

Secouant  ses  antiques  rênes , 

Mais  par  d'autres  tyrans  flatté  , 

Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes , 

L'en  tends- tu  crier  :  Liberté  l 

Dans  ses  sacrilèges  caprices , 

Le  vois-tu ,  donnant  à  ses  vices 

Les  noms  de  toutes  les  vertus , 

Traîner  Soçrate  aux  gémonies ,  Acc-â  e^jS'A     ù  p  i/T/^A  C£t 

Pour  faire  en  des  temples  impies 

L'apothéose  d'Anitus  ? 

Si ,  pour  caresser  sa  faiblesse , 
Sous  tes  pinceaux  adulateurs  , 
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Tu  parais  du  nom  de  sagesse 
Les  leçons  de  ses  corrupteurs , 
Tu  verrais  ses  mains  avilies 
Arrachant  des  palmes  flétries 
De  quelque  front  déshonoré , 
Les  répandre  sur  ton  passage , 
Et,  changeant  la  gloire  en  outrage, 
T'ofTrir  un  triomphe  abhorré  ! 

Mais ,  loin  d'abandonner  la  lice 

Où  ta  jeunesse  a  combattu , 

Tu  sais  que  Testime  du  vice 

Est  un  outrage  à  la  vertu. 

Tu  t'honores  de  tant  de  haine  ; 

Tu  plains  ces  faibles  cœurs  qu'entraîne 

Le  cours  de  leur  siècle  égaré  ; 

Et ,  seul  contre  le  flot  rapide , 

Tu  marches  d'un  pas  intrépide 

Au  but  que  la  gloire  a  montré  ! 

Tel  un  torrent ,  fils  de  Forage , 
En  roulant  du  sommet  des  monts. 
S'il  rencontre  sur  son  passage 
Un  chêne ,  l'orgueil  des  vallons , 
Il  s'irrite ,  il  écume ,  il  gronde , 
Il  presse  des  plis  de  son  onde 
L'arbre  vainement  menacé  : 
Mais ,  debout  parmi  les  ruines , 
Le  chêne  aux  profondes  racines 
Demeure;  et  le  fleuve  a  passé. 
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Toi  donc ,  des  mépris  de  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté  , 
Retrempe  ton  mâle  courage 
Dans  les  flots  de  l'adversité  ! 
Pour  cette  lutte  qui  s'achève 
Que  la  vérité  soit  ton  glaive , 
La  justice  ton  bouclier. 
Va ,  dédaigne  d'autres  armures  ; 
Et  si  tu  recois  des  blessures , 
Nous  les  couvrirons  de  laurier? 

Vois-tu  dans  la  carrière  antique , 
Autour  des  coursiers  et  des  cbars , 
Jaillir  la  poussière  olympique 
Qui  les  dérobe  à  nos  regards  ? 
Dans  sa  course  ainsi  le  génie 
Par  les  nuages  de  l'envie 
Marche  longtemps  environné  ; 
Mais  au  terme  de  la  carrière , 
Des  flots  de  l'indigne  poussière 
Il  sort  vainqueur  et  couronné. 


XX. 
PHILOSOPHIE. 


AU    MARQUIS    DE    LA    MAISONFORT. 

Oh  !  qui  m'emportera  vers  les  tièdes  rivages 
Où  TArno ,  couronné  de  ses  pâles  ombrages , 
Aux  murs  de  Médicis  en  sa  course  arrêté , 
Réfléchit  le  palais  par  un  sage  habité , 
Et  semble,  au  bruit  flatteur  de  son  onde  plus  lente, 
Murmurer  les  grands  noms  de  Pétrarque  et  du  Dante? 
Ou  plutôt,  que  ne  puis-je,  au  doux  tomber  du  jour, 
Quand,  le  front  soulagé  du  fardeau  de  la  cour, 
Tu  vas  sous  tes  bosquets  chercher  ton  Egérie , 
Suivre ,  en  rêvant ,  tes  pas  de  prairie  en  prairie , 
Jusqu'au  modeste  toit  par  tes  mains  embelli , 
Où  tu  cours  adorer  le  silence  et  l'oubli  ! 
J'adore  aussi  ces  dieux  :  depuis  que  la  sagesse 
Aux  rayons  du  malheur  a  mûri  ma  jeunesse , 
Pour  nourrir  ma  raison  des  seuls  fruits  immortels , 
J'y  cherche  en  soupirant  l'ombre  de  leuis  autels  ; 
Et ,  s'il  est  au  sommet  de  la  verte  colline , 
S'il  est  sur  le  penchant  du  coteau  qui  s'incline, 
S'il  est  aux  bords  déserts  du  torrent  ignoré 
Quelque  rustique  abri ,  de  verdure  entouré , 
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Dont  le  pampre  arrondi  sur  le  seuil  domestique 
Dessine  en  serpentant  le  flexible  portique , 
Semblable  à  la  colombe  errante  sur  les  eaux , 
Qui  des  cèdres  d'Aral  découvrant  les  rameaux, 
Vola  sur  leur  sommet  poser  ses  pieds  de  rose , 
Soudain  mon  âme  errante  y  vole  et  s'y  repose. 
Aussi ,  pendant  qu'admis  dans  les  conseils  des  rois , 
Représentant  d'un  maître  honoré  par  son  choix , 
Tu  tiens  un  des  grands  fils  de  la  trame  du  monde, 
Moi,  parmi  les  pasteurs,  assis  aux  bords  de  l'onde. 
Je  suis  d'un  œil  rêveur  les  barques  sur  les  eaux , 
J'écoute  les  soupirs  du  vent  dans  les  roseaux , 
Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines  : 
Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes, 
Ou  je  grave  un  vain  nom  sur  l'écorce  des  bois, 
Ou  je  parle  à  l'écho  qui  répond  à  ma  voix  ; 
Ou,  dans  le  vague  azur  contemplant  les  nuages , 
Je  laisse  errer,  comme  eux,  mes  flottantes  images  ; 
La  nuit  tombe,  et  le  Temps,  de  son  doigt  redouté. 
Me  marque  un  jour  de  plus ,  que  je  n'ai  pas  compté. 

Quelquefois  seulement ,  quand  mon  âme  oppressée 
Sent  en  rhythmes  nombreux  déborder  ma  pensée. 
Au  souffle  inspirateur  du  soir,  dans  les  déserts 
Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  vers  ! 
J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature  ; 
Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents, 
Sur  les  gazons  flétris ,  de  ses  rameaux  mouvans 
Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne. 
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Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 

Il  fut  un  temps  peut-être  où  mes  jours  mieux  remplis, 

Par  la  gloire  éclairés,  par  l'amour  embellis. 

Et  fuyant  loin  de  moi  sur  des  ailes  rapides , 

Dans  la  nuit  du  passé  ne  tombaient  pas  si  vides. 

Aux  douteuses  clartés  de  l'humaine  raison , 

Egaré  dans  les  cieux  sur  les  pas  de  Platon , 

Par  ma  propre  vertu  je  cherchais  à  connaître 

Si  l'âme  est  en  effet  un  souffle  du  grand  Etre  ; 

Si  ce  rayon  divin  ,  dans  l'argile  enfermé , 

Doit  être  par  la  mort  éteint  ou  rallumé  ; 

S'il  doit  après  mille  ans  revivre  sur  la  terre  ; 

Ou  si,  changeant  sept  fois  de  destins  et  de  sphère, 

Et  montant  d'astre  en  astre  à  son  centre  divin. 

D'un  but  qui  fuit  toujours  il  s'approche  sans  fin  ; 

Si  dans  ces  changemens  nos  souvenirs  survivent  ; 

Si  nos  soins,  nos  amours,  si  nos  vertus  nous  suivent  ; 

S'il  est  un  juge  assis  aux  portes  des  enfers, 

Qui  sépare  à  jamais  les  justes  des  pervers  ; 

S'il  est  de  saintes  lois  qui ,  du  ciel  émanées , 

Des  empires  mortels  prolongent  les  années , 

Jettent  un  frein  au  peuple  indocile  à  leur  voix , 

Et  placent  l'équité  sous  la  garde  des  rois  ; 

Ou  si  d'un  dieu  qui  dort  l'aveugle  nonchalance 

Laisse  au  gré  du  destin  trébucher  sa  balance. 

Et  livre,  en  détournant  ses  yeux  indifférens, 

La  nature  au  hasard,  et  la  terre  aux  tyrans. 

Mais ,  ainsi  que  des  cieux ,  où  son  vol  se  déploie. 

L'aigle  souvent  trompé  redescend  sans  sa  proie , 

Dans  ces  vastes  hauteurs  où  mon  œil  s'est  porté 


POÉTIQUES.  177 

Je  n'ai  rien  découvert  que  doute  et  vanité  ; 

Et ,  las  d'errer  sans  fin  dans  des  champs  sans  limite, 

Au  seul  jour  où  je  vis,  au  seul  bord  que  j'habite 

J'ai  borné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins  : 

Pourvu  qu'un  dieu  caché  fournisse  à  mes  besoins  ; 

Pourvu  que,  dans  les  bras  d'une  épouse  chérie. 

Je  goûte  obscurément  les  doux  fruits  de  ma  vie  ; 

Que  le  rustique  enclos ,  par  mes  pères  planté , 

Me  donne  un  toit  l'hiver,  et  de  l'ombre  l'été  ; 

Et  que  d'heureux  enfans  ma  table  couronnée 

D'un  convive  de  plus  se  peuple  chaque  année, 

Ami,  je  n'irai  plus  ravir  si  loin  de  moi. 

Dans  les  secrets  de  Dieu,  ces  comment,  ces  pourquoi. 

Ni  du  risible  effort  de  mon  faible  génie 

Aider  péniblement  la  Sagesse  infinie. 

Vivre  est  assez  pour  nous  ;  un  plus  sage  l'a  dit  : 

T^e  soin  de  chaque  jour  à  chaque  jour  suffit. 

Humble,  et  du  SaintdesSaintsrespectantles  mystères. 

J'héritai  l'innocence  et  le  Dieu  de  mes  pères  ; 

En  inclinant  mon  front  j'élève  à  lui  mes  bras  ; 

Car  la  terre  l'adore  et  ne  le  comprend  pas  : 

Semblable  à  l'alcyon,  que  la  mer  dorme  ou  gronde. 

Qui  dans  son  nid  flottant  s'endort  en  paix  sur  l'onde, 

Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 

A  ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder. 

Je  laisse  mon  esprit  libre,  d'inquiétude. 

D'un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude. 

Et,  prêtant  sans  orgueil  la  voile  à  tous  les  vents, 

I^es  yeux  tournés  vers  lui,  suivre  le  cours  du  temps. 

I.  12 
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Toi  qui,  longtemps  battu  des  vents  et  de  l'orage, 
Jouissant  aujourd'hui  de  ce  ciel  sans  nuage, 
Du  sein  de  ton  repos  contemples  du  même  œil 
Nos  revers  sans  dédain  ,  nos  erreurs  sans  orgueil  ; 
Dont  la  raison  facile,  et  chaste  sans  rudesse, 
Des  sages  de  son  temps  n'a  pris  que  la  sagesse. 
Et  qui  reçus  d'en  haut  ce  don  mystérieux 
De  parler  aux  mortels  dans  la  langue  des  dieux  ; 
De  ces  bords  enchanteurs  où  ta  voix  me  convie. 
Où  s'écoule  à  flots  purs  l'automne  de  ta  vie. 
Où  les  eaux  et  les  fleurs ,  et  l'ombre  et  l'amitié, 
De  tes  jours  nonchalans  usurpent  la  moitié, 
Dans  ces  vers  inégaux  que  ta  muse  entrelace. 
Dis-nous,  comme  autrefois  nous  l'aurait  dit  Horace , 
Si  l'homme  doit  combattre  ou  suivre  son  destin  ; 
Si  je  me  suis  trompé  de  but  ou  de  chemin  ; 
S'il  est  vers  la  sagesse  une  autre  route  à  suivre. 
Et  si  l'art  d'être  heureux  n'est  pas  tout  l'art  de  vivre  ? 


XXI. 


LE  GOLFE  DE  BAIA. 


Vois-tu  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois-tu  le  volage  zéphyr 
Rider  d'une  baleine  insensible 
L'onde  qu'il  aime  à  parcourir  ? 
Montons  sur  ma  barque  légère 
Que  ma  main  guide  sans  efforts, 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 

Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rive  : 
Tandis  que  d'une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron , 
Courbé  sur  la  rame  bruyante , 
Au  sein  de  l'onde  frémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu  !  quelle  fraîcheur  on  respin 

Plongé  dans  le  sein  de  Téthys, 

Le  soleil  a  cédé  l'empire 

A  la  pâle  reine  des  nuits  ; 

Le  sein  des  fleurs  demi-fermées 


î 
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S'ouvre,  et  de  vapeurs  embaumées 
En  ce  moment  remplit  les  airs  ; 
Et  du  soir  la  brise  légère 
Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 
A  son  tour  embaume  les  mers. 

Quels  chants  sur  ces  flots  retentissent  ? 
Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords  ? 
De  ces  deux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  étoiles, 
Le  pêcheur,  repliant  ses  voiles. 
Salue,  en  chantant,  son  séjour  ; 
Tandis  qu'une  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d'allégresse, 
Et  fête  son  heureux  retour. 

Mais  déjà  l'ombre  plus  épaisse 
Tombe,  et  brunit  les  vastes  mers  ; 
Le  bord  s'efface,  le  bruit  cesse, 
Le  Silence  occupe  les  airs. 
C'est  l'heure  où  la  Mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers  ; 
Et,  méditant  sur  les  ruines, 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ce  palais ,  ces  temples  déserts. 

O  de  la  Liberté  vieille  et  sainte  patrie  ! 
Terre,  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 
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Sous  d'indignes  Césars  ^  maintenant  asservie , 
Ton  empire  est  tombé  ;  tes  héros  ne  sont  plus  î 

Mais  dans  ton  sein  l'âme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monumens  respirer  leur  génie, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses , 
Vieux  Romains!  fiers  Catons  !  mânes  des  deux  Brutus  ! 
Allons  redemander  à  ces  murs  abattus 
Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses. 

Horace,  dans  ce  frais  séjour, 

Dans  une  retraite  embellie 

Par  le  plaisir  et  le  génie, 

Fuyait  les  pompes  de  la  cour  ; 

Properce  y  visitait  Gynihie, 

Et  sous  les  regards  de  Délie 
Tibulle  y  modulait  les  soupirs  de  l'amour. 
Plus  loin,  voici  l'asile  où  vint  chanter  le  Tasse, 
Quand,  victime  à  la  fois  du  génie  et  du  sort. 
Errant  dans  l'univers,  sans  refuge  et  sans  port , 
La  pitié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 
Non  loin  des  mêmes  bords,  plus  tard  il  vint  mourir  : 
La  gloire  l'appelait ,  il  arrive,  il  succombe  : 
La  palme  qui  l'attend  devant  lui  semble  fuir. 
Et  son  laurier  tardif  n'ombrage  que  sa  tombe. 
Colline  de  Baïa!  poétique  séjour  ! 
Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  à  tour 

^  Ceci  était  écrit  en  1813. 
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Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde, 
Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d'amour. 
Pas  une  voix  qui  me  réponde, 
Que  le  bruit  plaintif  de  cette  onde , 
Ou  l'écho  réveillé  des  débris  d'alentour  ! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe  ; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons , 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 


XXII. 

LE  TEMPLE. 

Qu'il  est  doux,  quand  du  soir  Tëtoile  solitaire, 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux, 
S'élève  lentement  dans  la  voûte  des  cieux , 
Et  que  l'ombre  et  le  jour  se  disputent  la  terre  ; 
Qu'il  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon ,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique  , 
Mais  où  le  ciel  encor  parle  à  des  cœurs  pieux  1 
Salut ,  bois  consacré  !  Salut ,  champ  funéraire , 
Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire  ; 
Je  bénis  en  passant  tes  simples  monumens. 
Malheur  à  qui  des  morts  profane  la  poussière  ! 
J'ai  fléchi  le  genou  devant  leur  humble  pierre  , 
Et  la  nef  a  reçu  mes  pas  retentissans. 
Quelle  nuit  !  quel  silence  !  au  fond  du  sanctuaire 
A  peine  on  aperçoit  la  tremblante  lumière 
De  la  lampe  qui  brûle  auprès  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  l'univers  sommeille  , 
Emblème  consolant  de  la  bonté  qui  veille 
Pour  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 

Avançons.  Aucun  bruit  n'a  frappé  mon  oreille  ; 
Le  parvis  frémit  seul  sous  mes  pas  mesurés , 
Du  sanctuaire  enfin  j'ai  franchi  les  degrés. 
Murs  sacrés!  saints  autels!  je  suis  seul .  et  mon  àme 
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Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme , 
Et  confier  au  ciel  des  accens  ignorés , 
Que  lui  seul  connaîtra,  que  vous  seuls  entendrez. 
Mais  quoi!  de  ces  autels  j'ose  approcher  sans  crainte  ! 
J'ose  apporter,  grand  Dieu  !  dans  cette  auguste  enceinte 
Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour  ! 
Et  je  ne  tremble  pas  que  ta  majesté  sainte 
Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour  ! 
Non  :  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 
L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 
Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré , 
Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré  ; 
La  constance  l'honore  et  le  malheur  l'épure. 
Je  l'ai  dit  à  la  terre ,  à  toute  la  nature  ; 
Devant  tes  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  effroi  : 
J'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 
Oui ,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire , 
Ma  bouche  a  murmuré  tout  bas  le  nom  d'Elvire  ; 
Et  ce  nom  répété  de  tombeaux  en  tombeaux , 
Comme  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire , 
De  l'enceinte  funèbre  a  troublé  le  repos. 

Adieu ,  froids  monumens  !  adieu ,  saintes  demeures  ! 
Deux  fois  l'écho  nocturne  a  répété  les  heures 
Depuis  que  devant  vous  mes  larmes  ont  coulé  : 
Le  ciel  a  vu  ces  pleurs  ,  et  je  sors  consolé. 
Peut-être  au  même  instant ,  sur  un  autre  rivage , 
Elvire  veille  aussi ,  seule  avec  mon  image  , 
Et  dans  un  temple  obscur,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Vient  aux  autels  déserts  confier  ses  douleurs. 


XXIII. 

CHANTS  LYRIQUES  DE  SAUL. 

IMITATION  DES  PSAUMES  DE  DAVID. 

Je  répandrai  mon  âme  au  seuil  du  sanctuaire , 
Seigneur,  dans  ton  nom  seul  je  mettrai  mon  espoir  ; 
Mes  cris  t'éveilleront ,  et  mon  humble  prière 
S'élèvera  vers  toi  comme  l'encens  du  soir  ! 

Dans  quel  abaissement  ma  gloire  s'est  perdue  ! 
J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau , 
Et  par  tant  de  rigueurs  mon  âme  confondue  , 
Mon  âme  est  devant  toi  comme  un  désert  sans  eau. 

Pour  mes  fiers  ennemis  ce  deuil  est  une  fête. 
Ils  se  montrent,  Seigneur,  ton  Christ  humilié. 
Le  voilà,  disent-ils;  ses  dieux  l'ont  oublié  ; 
Et  Moloch  en  passant  a  secoué  la  tête 
Et  souri  de  pitié. 


Seigneur,  tendez  votre  arc  ;  levez-vous,  jugez-moi  ! 
Remplissez  mon  carquois  de  vos  flèches  brûlantes. 
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Que  des  hauteurs  du  ciel  vos  foudres  dévorantes 
Portent  sur  eux  la  mort  qu'ils  appelaient  sur  moi  ! 

Dieu  se  lève ,  il  s'élance ,  il  abaisse  la  voûte 
De  ces  cieux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas  ; 
Le  soleil  et  la  foudre  ont  éclairé  sa  route  ; 
Ses  anges  devant  lui  font  voler  le  trépas. 

Le  feu  de  son  courroux  fait  monter  la  fumée , 
Son  éclat  a  fendu  les  nuages  des  cieux  ; 

La  terre  est  consumée 

D'un  regard  de  ses  yeux. 

Il  parle  ;  sa  voix  foudroyante 
A  fait  chanceler  d'épouvante 
Les  cèdres  du  Liban ,  les  rochers  des  déserts  ; 
Le  Jourdain  montre  à  nu  sa  source  reculée  ; 
De  la  terre  ébranlée 
Les  os  sont  découverts. 

Le  Seigneur  m'a  livré  la  race  criminelle 
Des  superbes  enfans  d'Ammon. 

Levez-vous ,  ô  Saùl  !  et  que  l'ombre  éternelle 
Engloutisse  jusqu'à  leur  nom  ! 
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Que  vois-je?  vous  tremblez,  orgueilleux  oppresseurs: 

Le  héros  prend  sa  lance , 

Il  l'agite ,  il  s' élance  ; 

A  sa  seule  présence , 
La  terreur  de  ses  yeux  a  passé  dans  vos  cœurs. 

Fuyez  !...  Il  est  trop  tard  !  sa  redoutable  épée 
Décrit  autour  de  vous  un  cercle  menaçant , 
En  tout  lieu  vous  poursuit,  en  tout  lieu  vous  attend; 
Et  déjà  mille  fois  dans  votre  sang  trempée , 
S'enivre  encor  de  votre  sang. 

Son  coursier  superbe 
Foule  comme  l'herbe 
Les  coi'ps  des  mourans  ; 
Le  héros  l'excite 
Et  le  précipite 
A  travers  les  rangs  ; 
Les  feux  l'environnent  ; 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglans  ; 
Devant  sa  carrière 
Cette  foule  altière 
Tombe  tout  entière 
Sous  ses  traits  brûlans , 
Comme  la  poussière 
Qu'emportent  les  vents. 

Où  sont  ces  fiers  Ismaélites  , 
Ces  enfans  de  Moab ,  cette  race  d'Édom  ? 
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Iduméens ,  guerriers  d'Ammon , 
Et  vous ,  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sidon , 
Et  vous ,  cruels  Amalécites  ? 

Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari , 
Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péri  ! 


Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête  ! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 
Éphraïm ,  Manassé ,  Galaad ,  sont  à  moi  ; 
Jacob ,  mon  bouclier,  est  l'appui  de  ma  tête. 

Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête  ! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 

Des  bords  où  l'aurore  se  lève 

Aux  bords  où  le  soleil  achève 

Son  cours  tracé  par  l'Éternel, 
L'opulente  Saba ,  la  fertile  Ethiopie , 
La  riche  mer  de  Tyr,  les  déserts  d'Arabie, 

Adorent  le  roi  d'Israël. 

Peuples,  frappez  des  mains  ;  le  Roi  des  rois  s'avance  ! 
Il  monte,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant  ; 
Il  pose  de  Sion  l'éternel  fondement  ; 
La  montagne  frémit  de  joie  et  d'espérance. 
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Peuples  5  frappez  des  mains  ;  le  Roi  des  rois  s'avance  ; 
Il  pose  de  Sion  l'éternel  fondement. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 
Rëjouis-toi,  Sion,  sous  ton  ombre  propice, 
Ainsi  que  le  palmier  qui  parfume  Cadès , 
La  paix  et  l'équité  fleurissent  à  jamais. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 

Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël  ; 
Il  y  fait  sa  demeure ,  il  y  rend  ses  oracles  : 
Il  y  fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles  : 
Sion,  ainsi  que  lui,  ton  nom  est  immortel. 
Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël. 

C'est  là  qu'un  jour  vaut  mieux  que  mille , 
C'est  là  qu'environné  de  la  troupe  docile 
De  ses  nombreux  enfans ,  sa  gloire  et  son  appui , 
Le  roi  vieillit ,  semblable  à  l'olivier  fertile 
Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui. 


XXIV. 


HYMNE  AU  SOLEIL. 


Vous  avez  pris  pitié  de  sa  longue  douleur, 
Vous  me  rendez  le  jour,  Dieu  que  l'amour  implore  ! 
Déjà  mon  front,  couvert  d'une  molle  pâleur. 
Des  teintes  de  la  vie  à  ses  yeux  se  colore  ; 
Déjà  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur 
Circule  avec  mon  sang,  remonte  dans  mon  cœur  : 
Je  renais  pour  aimer  encore  ! 

Mais  la  nature  aussi  se  réveille  en  ce  jour  : 

Au  doux  soleil  de  mai  nous  la  voyons  renaître  : 

Les  oiseaux  de  Vénus ,  autour  de  ma  fenêtre, 

Du  plus  chéri  des  mois  proclament  le  retour  ! 

Guidez  mes  premiers  pas  dans  nos  vertes  campagnes  ! 

Conduis-moi,  chère  El  vire,  et  soutiens  ton  amant  : 

Je  veux  voir  le  soleil  s'élever  lentement, 

Précipiter  son  char  du  haut  de  nos  montagnes , 

Jusqu'à  l'heure  où  dans  l'onde  il  ira  s'engloutir. 

Et  cédera  les  airs  au  nocturne  zéphyr. 

Viens  !  Que  crains-tu  pour  moi  ?  le  ciel  est  sans  nuage  : 

Le  plus  beau  de  nos  jours  passera  sans  orage  ; 

Et  c'est  l'heure  où  déjà,  sur  les  gazons  en  fleurs, 

Dorment,  près  des  troupeaux,  les  paisibles  pasteurs. 
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Dieu!  que  les  airs  sont  doux!  que  la  lumière  est  pure! 

Tu  règnes  en  vainqueur  sur  toute  la  nature, 

O  Soleil  !  et  des  cieux,  où  ton  char  est  porté , 

Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 

Le  jour,  où  séparant  la  nuit  de  la  lumière, 

L'Éternel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière, 

L'univers  tout  entier  te  reconnut  pour  roi  ; 

Et  l'homme,  en  t'adorant ,  s'inclina  devant  toi. 

De  ce  jour,  poursuivant  ta  carrière  enflammée, 

Tu  décris  sans  repos  ta  route  accoutumée; 

L'éclat  de  tes  rayons  ne  s'est  point  affaibli , 

Et  sous  la  main  des  temps  ton  front  n'a  point  pâli  ! 

Quand  la  voix  du  matin  vient  réveiller  l'aurore, 
L'Indien  prosterné  te  bénit  et  t'adore  ; 
Et  moi ,  quand  le  midi  de  ses  feux  bienfaisans 
Ranime  par  degrés  mes  membres  languissans , 
Il  me  semble  qu'un  Dieu,  dans  tes  rayons  de  flamme. 
En  écliauffant  mon  sein  pénètre  dans  mon  âme  1 
Et  je  sens  de  ses  fers  mon  esprit  détaché. 
Comme  si  du  Très-Haut  le  bras  m'avait  touché. 
Mais  ton  sublime  auteur  défend-il  de  le  croire  ? 
]N 'es-tu  point,  ô  Soleil  !  un  rayon  de  sa  gloire? 
Quand  tu  vas  mesurant  l'immensité  des  cieux, 
O  Soleil  !  n'es-tu  point  un  regard  de  ses  yeux  ? 

Ah  !  si  j'ai  quelquefois,  aux  jours  de  l'infortune. 
Blasphémé  du  soleil  la  lumière  importune , 
Si  j'ai  maudit  les  dons  que  j'ai  reçus  de  toi, 
Dieu,  qui  lis  dans  nos  cœurs ,  ô  Dieu  !  pardonne-moi. 
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Je  n'avais  pas  goûté  la  volupté  suprême 

De  revoir  la  nature  auprès  de  ce  que  j'aime, 

De  sentir  dans  mon  cœur,  aux  rayons  d'un  beau  jour, 

Redescendre  à  la  fois  et  la  vie  et  l'amour. 

Insensé  î  j'ignorais  tout  le  prix  de  la  vie; 

Mais  ce  jour  me  l'apprend,  et  je  te  glorifie  ! 


XXV. 


ADIEU. 


Oui ,  j'ai  quitte  ce  port  tranquille , 

Ce  port  si  longtemps  appelé, 

Où,  loin  des  ennuis  de  la  ville , 

Dans  un  loisir  doux  et  facile , 

Sans  bruit  mes  jours  auraient  coule. 

J'ai  quitté  l'obscure  vallée , 

Le  toit  champêtre  d'un  ami  ; 

Loin  des  bocages  de  Bissy, 

Ma  muse,  à  regret  exilée, 

S'éloigne  triste  et  désolée. 

Du  séjour  qu'elle  avait  choisi. 

Nous  n'irons  plus  dans  les  prairies , 

Au  premier  rayon  du  matin , 

Egarer,  d'un  pas  incertain, 

Nos  poétiques  rêveries. 

Nous  ne  verrons  plus  le  soleil 

Du  haut  des  cimes  d'Italie 

Précipitant  son  char  vermeil , 

Semblable  au  père  de  la  vie , 

Rendre  à  la  nature  assoupie 

Le  premier  éclat  du  réveil. 

Nous  ne  goûterons  plus  votre  ombre, 

Vieux  pins ,  l'honneur  de  ces  forêts , 

I.  15 
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Vous  n'entendrez  plus  nos  secrets  ; 
Sous  cette  grotte  humide  et  sombre 
Nous  ne  chercherons  plus  le  frais , 
Et ,  le  soir,  au  temple  rustique , 
Quand  la  cloche  mélancolique 
Appellera  tout  le  hameau , 
Nous  n'irons  plus  à  la  prière  , 
Nous  courber  sur  la  simple  pierre 
Qui  couvre  un  rustique  tombeau. 
Adieu ,  vallons  î  adieu ,  bocages  ! 
Lac  azuré ,  roches  sauvages , 
Bois  touffus ,  tranquille  séjour. 
Séjour  des  heureux  et  des  sages, 
Je  vous  ai  quittés  sans  retour  ! 
Déjà  ma  barque  fugitive . 
Au  souffle  des  zéphyrs  trompeurs , 
S'éloigne  à  regret  de  la  rive 
Que  m'offraient  les  dieux  protecteurs. 
J'affronte  de  nouveaux  orages  ; 
Sans  doute  à  de  nouveaux  naufrages 
Mon  frêle  esquif  est  dévoué  ; 
Et  pourtant ,  à  la  fleur  de  l'âge , 
Sur  quels  écueils ,  sur  quel  rivage , 
Déjà  n'ai-je  pas  échoué  ? 
Mais  d'une  plainte  téméraire 
Pourquoi  fatiguer  le  destin  ? 
A  peine  au  milieu  du  chemin , 
Faut-il  regarder  en  arrière  ? 
Mes  lèvies  à  peine  ont  goûté 
Le  calice  amer  de  la  vie , 
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Ijoin  de  moi  je  l'ai  rejeté  ; 
Mais  l'arrêt  cruel  est  porte  : 
Il  faut  boire  jusqu'à  la  lie  ! 
Lorsque  mes  pas  auront  franchi 
Les  deux  tiers  de  notre  carrière , 
Sous  le  poids  d'une  Vie  entière 
Quand  mes  cheveux  auront  blanchi , 
Je  reviendrai  du  vieux  Bissy 
Visiter  le  toit  solitaire , 
Où  le  ciel  me  garde  un  ami. 
Dans  quelque  retraite  profonde, 
Sous  les  arbres  par  lui  plantés , 
Nous  verrons  couler  comme  l'onde 
La  fin  de  nos  jours  agités. 
Là  ,  sans  crainte  et  sans  espérance, 
Sur  notre  orageuse  existence 
Ramenés  par  le  souvenir. 
Jetant  nos  regards  en  arrière , 
Nous  mesurerons  la  carrière 
Qu'il  aura  fallu  parcourir. 

Tel  un  pilote  octogénaire , 
Du  haut  d'un  rocher  solitaire , 
Le  soir,  tranquillement  assis , 
Laisse  au  loin  égarer  sa  vue , 
Et  contemple  encor  l'étendue 
Des  mers  qu'il  sillonna  jadis. 


XXVT. 


LA  SEMAINE  SAINTE 


A  LA  ROGHE-GUYON. 


Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde; 
Nauloniers  sans  étoile,  abordez!  c'est  le  port  : 
Ici  l'âme  se  plonge  en  une  paix  profonde , 
Et  cette  paix  n'est  pas  la  mort. 

Ici  jamais  le  ciel  n'est  orageux  ni  sombre; 
Un  jour  égal  et  pur  y  repose  les  yeux  : 
C'est  ce  vivant  soleil  dont  le  soleil  est  l'ombre , 
Qui  le  répand  du  baut  des  cieux. 

Comme  un  bomme  éveillé  longtemps  avant  l'aurore , 
Jeunes,  nous  avons  fui  dans  cet  beureux  séjour; 
Notre  rêve  est  fmi,  le  vôtre  dure  encore: 
Eveillez-vous!  voilà  le  jour. 

Cœurs  tendres ,  approcbez  !  ici  l'on  aime  encore  ; 
Mais  l'amour,  épuré,  s'allume  sur  l'autel  : 
Tout  ce  qu'il  a  d'bumain  à  ce  feu  s'évapore  ; 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel  ! 
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La  prière ,  qui  veille  en  ces  saintes  demeures , 
De  l'astre  matinal  nous  annonce  le  cours; 
Et,  conduisant  pour  nous  le  cliar  pieux  des  heures , 
Remplit  et  mesure  nos  jours. 

L'airain  religieux  s'éveille  avec  l'aurore  ; 
Il  mêle  notre  hommage  à  la  voix  des  zéphyrs  ; 
Et  les  airs ,  ébranlés  sous  le  marteau  sonore , 
Prennent  l'accent  de  nos  soupirs. 

Dans  le  creux  du  rocher,  sous  une  voûte  obscure , 
S'élève  un  simple  autel  :  Roi  du  ciel,  est-ce  toi? 
Oui ,  contraint  par  l'amour,  le  Dieu  de  la  nature 
Y  descend,  visible  à  la  foi. 

Que  ma  raison  se  taise,  et  que  mon  cœur  adore  ! 
La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour  ; 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore? 
Non  :  l'amour  m'explique  l'amour. 

Tous  ces  fronts  prosternés,  ce  feu  qui  les  embrase, 
Ces  parfums,  ces  soupirs  s' exhalant  du  saint  lieu. 
Ces  élans  enflammés,  ces  larmes  de  l'extase. 
Tout  me  répond  que  c'est  un  Dieu. 

Favoris  du  Seigneur,  souffrez  qu'à  votre  exemple, 
Ainsi  qu'un  mendiant  aux  portes  du  palais, 
J'adore  aussi  de  loin,  sur  le  seuil  de  son  temple, 
Le  Dieu  qui  vous  donne  la  paix. 
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Ah  î  laissez-moi  mêler  mon  hymne  à  vos  louanges  ! 
Que  mon  encens  souillé  monte  avec  votre  encens. 
Jadis  les  fils  de  Thomme  aux  saints  concerts  des  anges 
Ne  mêlaient-ils  pas  leurs  accens  ? 

Du  nombre  des  vivans  chaque  aurore  m'efface  ; 
Je  suis  rempli  de  jours,  de  douleurs,  de  remords. 
Sous  le  portique  obscur  venez  marquer  ma  place, 
Ici,  près  du  séjour  des  morts  ! 

Souffrez  qu'un  étranger  veille  auprès  de  leur  cendre. 
Brûlant  sur  un  cercueil  comme  ces  saints  flambeaux, 
La  mort  m'a  tout  ravi,  la  mort  doit  tout  me  rendre  ; 
J'attends  le  réveil  des  tombeaux  ! 

Ah  !  puissé-je  près  d'eux ,  au  gré  de  mon  envie, 
A  l'ombre  de  l'autel ,  et  non  loin  de  ce  port , 
Seul ,  achever  ainsi  les  restes  de  ma  vie 
Entre  l'espérance  et  la  mort  ! 


XXVII. 


LE  CHRÉTIEN  MOURANT. 


Qu'en  tends- je?  autour  de  moi  l'airain  sacré  résonne  ! 
Quelle  foule  pieuse  en  pleurant  m'environne? 
Pour  qui  ce  chant  funèbre  et  ce  pâle  flambeau  ? 
O  mort!  est-ce  ta  voix  qui  frappe  mon  oreille 
Pour  la  dernière  fois  ?  Eh  quoi  !  je  me  réveille 
Sur  le  bord  du  tombeau  ! 

O  toi  !  d'un  feu  divin  précieuse  étincelle , 
De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle  , 
Dissipe  ces  terreurs  :  la  mort  vient  t'affranchir  ! 
Prends  ton  vol,  6  mon  âme  !  et  dépouille  tes  chaînes. 
Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines , 
Est-ce  donc  là  mourir  ? 

Oui,  le  temps  a  cessé  de  mesurer  mes  heures. 
Messagers  rayonnans  des  célestes  demeures , 
Dans  quels  palais  nouveaux  allez- vous  me  ravir  ? 
Déjà,  déjà  je  nage  en  des  flots  de  lumière  ; 
L'espace  devant  moi  s'agrandit ,  et  la  terre 
Sous  mes  pieds  semble  fuir  ! 
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Mais  qu'entends-je  ?  Au  moment  où  mon  âme  s'éveille, 
Des  soupirs,  des  sanglots  ont  frappé  mon  oreille  ! 
Compagnons  de  l'exil,  quoi  !  vous  pleurez  ma  mort  ! 
Vous  pleurez  !  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J'ai  bu  l'oubli  des  maux,  et  mon  âme  enivrée 
Entre  au  céleste  port. 


XXVIII. 


DIEU. 


A  M.    l'abbé  F.   DE  LAMENNAIS. 


Oui ,  mon  âme  se  plaît  à  secouer  ses  chaînes  : 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines , 
Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps, 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 
Là,  foulant  à  mes  pieds  cet  univers  visible. 
Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible. 
Mon  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 
Il  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  versée , 
L'infini  dans  son  sein  absorbe  ma  pensée  ; 
Là ,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité , 
Elle  ose  mesurer  le  temps,  l'immensité. 
Aborder  le  néant ,  parcourir  l'existence , 
Et  concevoir  de  Dieu  l'inconcevable  essence. 
Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens. 
Toute  parole  expire  en  efforts  impuissans  : 
Mon  âme  croit  parler  ;  ma  langue  embarrassée 
Frappe  l'air  de  vains  sons ,  ombre  de  ma  pensée. 

Dieu  fit  pour  les  esprits  deux  langages  divers  : 
En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs  ; 
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Ce  langage  borné  s'apprend  parmi  les  hommes  ; 

Il  suffit  aux  besoins  de  l'exil  où  nous  sommes , 

Et ,  suivant  des  mortels  les  destins  inconstans , 

Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 

L'autre,  éternel,  sublime,  universel,  immense, 

Est  le  langage  inné  de  toute  intelligence  : 

Ce  n'est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu  ; 

C'est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu  : 

On  l'entend,  on  l'explique ,  on  le  parle  avec  l'àme , 

Ce  langage  senti ,  touche ,  illumine ,  enflamme  : 

De  ce  que  l'àme  éprouve  interprètes  brûlans 

Il  n'a  que  des  soupirs ,  des  ardeurs ,  des  élans  ; 

C'est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière , 

Et  que  le  tendre  amour  comprend  seul  sur  la  terre. 

Aux  pures  régions  où  j'aime  à  m'envoler. 
L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler  ; 
Lui  seul  est  mon  flambeau  dans  cette  nuit  profonde , 
Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde. 
Viens  donc  ;  il  est  mon  guide ,  et  je  veux  t'en  servir. 
A  ses  ailes  de  feu ,  viens ,  laisse-toi  ravir. 
Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'efface  : 
Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l'espace, 
Et  dans  l'ordre  éternel  de  la  réalité , 
Nous  voilà  face  à  face  avec  la  vérité  ! 

Cet  astre  universel ,  sans  déclin ,  sans  aurore  , 
C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore  ! 
Il  est  ;  tout  est  en  lui  :  l'immensité ,  les  temps  , 
De  son  être  infini  sont  les  purs  élémens  ; 
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L'espace  est  son  séjour,  réternité  son  âge  ; 
Le  jour  est  son  regard ,  le  monde  est  son  image  : 
Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main  ; 
L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein  , 
Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 
S'en  échappe ,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes ,  comme  lui ,  ses  ouvrages  parfaits 
Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits  ! 
Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire  ; 
Pour  lui ,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire! 
Tirant  tout  de  soi  seul ,  rapportant  tout  à  soi , 
Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi  ! 
Mais  cette  volonté ,  sans  ombre  et  sans  faiblesse , 
Est  à  la  fois  puissance ,  ordre ,  équité ,  sagesse. 
Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré  ; 
Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré  : 
Intelligence  ,  amour,  force ,  beauté ,  jeunesse  , 
Sans  épuiser  jamais  ,  il  peut  donner  sans  cesse  ; 
Et ,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux , 
Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux  ! 
Mais  ces  dieux  de  sa  main  ,  ces  fils  de  sa  puissance , 
Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  dislance , 
Tendant  par  la  nature  à  l'être  qui  les  fit  ; 
Il  est  leur  fin  à  tous ,  et  lui  seul  se  suffit  ! 
Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore , 
Qu'Abraham  a  servi ,  que  rêvait  Pythagore , 
Que  Socrate  annonçait ,  qu'entrevoyait  Platon  ; 
Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison  , 
Que  la  justice  attend ,  que  l'infortune  espère , 
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Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre  ! 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué , 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  exphqué  , 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres, 
Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres. 
Il  est  seul ,  il  est  un  ,  il  est  juste ,  il  est  bon  ; 
La  terre  voit  son  œuvre ,  et  le  ciel  sait  son  nom  ! 

Heureux  qui  le  connaît!  plus  heureux  qui  l'adore  ! 
Qui ,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore , 
Seul ,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit , 
S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit , 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance  , 
Brûle ,  comme  l'encens ,  son  âme  en  sa  présence  ! 
Mais ,  pour  monter  à  lui ,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu. 
Il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 
Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 
Ah  !  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  où  les  humains , 
Jeunes ,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains , 
Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  l'innocence, 
Conversaient  avec  lui ,  marchaient  en  sa  présence  ! 
Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  ! 
Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réveil  ! 
Tout  lui  parlait  de  toi ,  tu  lui  parlais  toi-même  ; 
L'univers  respirait  ta  majesté  suprême; 
La  nature  ,  sortant  des  mains  du  Créateur, 
Étalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 
Ce  nom ,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges , 
En  traits  plus  éclatans  brillait  sur  tes  ouvrages  ; 
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L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi  ; 
Il  invoquait  son  père ,  et  tu  disais  :  C'est  moi . 

Longtemps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire, 
Et  par  la  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré, 
Aux  vallons  de  Sennar,  aux  chênes  de  Membre , 
Dans  le  buisson  d'Oreb,  ou  sur  l'auguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime  ! 
Ces  enfans  de  Jacob ,  premiers-nés  des  humains , 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 
Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivans  oracles; 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles  ; 
Et  lorsqu'ils  t'oubliaient,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus. 
Mais  enfin  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source , 
Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course  ; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Eclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatans. 
Tu  cessas  de  parler  :  l'oubli ,  la  main  des  âges , 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages  ; 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi  ; 
L'homme  plaça  îe  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui ,  ce  monde ,  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire; 
Il  a  perdu  ton  nom ,  ta  race  et  ta  mémoire , 
Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut ,  dans  son  cours , 
Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours  ! 
Naturel  firmament!  l'œil  en  vain  vous  contemple: 
Hélas!  sans  voir  le  Dieu ,  l'homme  admire  le  temple  ; 
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Il  voit ,  il  suit  en  vain ,  dans  les  déserts  des  cieux , 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux  ; 

Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  ; 

Un  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige  ! 

Comme  ils  brillaient  hier  ils  brilleront  demain  ! 

Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin  ? 

Qui  sait  si  ce  flambeau ,  qui  luit  et  qui  féconde , 

Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde  ? 

Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour, 

Et  les  jours  éternels  n'ont  point  de  premier  jour. 

Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changemens  révèle  ta  présence. 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mains  ; 

Nos  yeux ,  accoutumés  à  sa  vicissitude , 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort  ! 

Le  spectacle  est  usé  ;  l'homme  engourdi  s'endort. 

Réveille-nous,  grand  Dieu  !  parle,  et  change  le  monde; 

Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde  : 

Il  est  temps  !  lève-toi  !  sors  de  ce  long  repos  ; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles  ! 

A  nos  esprits  flottans  il  faut  d'autres  miracles  ! 

Change  l'ordre  des  cieux  qui  ne  nous  parle  plus  ! 

Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus  ; 

Détruis  ce  vieux  palais ,  indigne  de  ta  gloire  ; 

Viens!  montre-toi  toi-même ,  et  force-nous  de  croire  ! 

Mais  peut-être,  avant  l'heure  où  dans  les  cieux  déserts 
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Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers , 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 

Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée , 

Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 

Plongera  l'univers  dans  l'éternelle  nuit. 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  âge  : 

Seul  je  suis  !  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister  ! 

L'homme  cessa  de  croire ,  il  cessa  d'exister  ! 


XXIX. 

L'AUTOMNE. 

Salut  !  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure  ! 
Feuillages  jaunissans  sur  les  gazons  épars  ! 
Salut  î  derniers  beaux  jours;  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur,  et  plait  à  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire  ; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant ,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui ,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire , 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits  ; 
C'est  l'adieu  d'un  ami ,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui , 
Je  me  retourne  encore ,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau  ! 
L'air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure  ! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 
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Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel. 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu? 
Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu!... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zépbyre  ; 
A  la  vie ,  au  soleil ,  ce  sont  là  ses  adieux  ; 
Moi,  je  meurs;  et  mon  âme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


1.  ^* 


XXX. 


LA  POÉSIE  SACRÉE. 


DITHYRAMBE. 


A  M.  EUGENE  DE  GENOUDE  ». 

Son  front  est  couronné  de  palmes  et  d'étoiles; 
Son  regard  immortel,  que  rien  ne  peut  ternir^ 
Traversant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  voiles, 
Réveille  le  passé ,  plonge  dans  l'avenir  ! 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent, 
Les  siècles  à  ses  pieds  comme  un  torrent  s'écoulent; 
A  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours , 
Elle  sonne  aux  tombeaux  l'heure ,  l'heure  fatale , 

Ou  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours. 


Écoutez  !  — '  Jéhova  s'élance 
Du  sein  de  son  éternité. 


ï  M.  de  Genoude ,  à  qui  ce  dithyrambe  est  adressé ,  est  le  premier  qui 
ait  fait  passer  dans  la  langue  française  la  sublime  poésie  des  Hébreux. 
Jusqu'à  présent  nous  ne  connaissions  que  le  sens  des  livres  de  Job,  d'Isaïe, 
de  David;  grâce  à  lui ,  l'expression,  la  couleur,  le  mouvement,  l'énergie, 
vivent  aujourd'hui  dans  notre  langue.  Ce  dithyrambe  est  un  témoignage 
de  la  reconnaissance  de  Fauteur  pour  la  manière  nouvelle  dont  M.  de 
Genoude  lui  a  fait  envisager  la  poésie  sacrée. 
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Le  chaos  endormi  s'éveille  en  sa  présence  ; 
Sa  vertu  le  féconde ,  et  sa  toute-puissance 

Repose  sur  l'immensité. 
Dieu  dit,  et  le  jour  fut;  Dieu  dit,  et  les  étoiles 
De  la  nuit  éternelle  éclaircirent  les  voiles  ; 

Tous  les  élémens  divers 

A  sa  voix  se  séparèrent  ; 

Les  eaux  soudain  s'écoulèrent 

Dans  le  lit  creusé  des  mers  ; 

Les  montagnes  s'élevèrent. 

Et  les  aquilons  volèrent 

D  ans  les  libres  champs  des  airs. 

Sept  fois  de  Jéhova  la  parole  féconde 

Se  fit  entendre  au  monde , 
Et  sept  fois  le  néant  à  sa  voix  répondit  ; 
Et  Dieu  dit  :  Faisons  l'homme  à  ma  vivante  image. 
Il  dit,  l'homme  naquit  ;  à  ce  dernier  ouvrage 
Le  Verbe  créateur  s'arrête  et  s'applaudit. 


Mais  ce  n'est  plus  un  Dieu  ; — c'est  l'homme  qui  soupire 
Éden  a  fui...  voilà  le  travail  et  la  mort. 

Dans  les  larmes  sa  voix  expire  ; 
La  corde  du  bonheur  se  brise  sur  sa  lyre , 
Et  Job  en  tire  un  son  triste  comme  le  sort. 
Ah  !  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître! 
Ah  î  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu , 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être. 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu  ! 
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Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  refface 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place  ! 
Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas  ! 

Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore , 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérans  que  la  terre  dévore , 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore , 

Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 

Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre  ; 
Je  voudrais  les  précipiter. 
O  mon  Dieu  !  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter. 
I/aspect  de  ma  longue  infortune 
Eloigne ,  repousse ,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux  ; 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule , 
Leur  pitié  m'échappe,  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  flanc  des  coteaux. 

Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe , 
Mon  printemps  s'est  évanoui  ; 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  la  colère , 
Hélas  !  arraché  de  la  terre  , 
Je  vais  d'où  l'on  ne  revient  pas  : 
Mes  vallons ,  ma  propre  demeure , 
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Et  cet  œil  même  qui  me  pleure, 
Ne  reverront  jamais  mes  pas! 

L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur  ; 
Rassasié  dé  sa  misère , 
Il  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
Il  tombe  !  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir  ; 
Mais  l'homme,  hélas!  après  la  vie. 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie  ; 
On  le  cherche ,  il  vient  de  tarir. 

Mes  jours  fondent  comme  la  neige 
Au  souffle  du  courroux  divin  ; 
Mon  espérance,  qu'il  abrège, 
S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main  ; 
Ouvrez-moi  mon  dernier  asile  ; 
Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  lit  tranquille  , 
Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 
O  tombeau  !  vous  êtes  mon  père  ; 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs  ! 

Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin  ; 
Tranquille ,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines  ; 
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Comme  un  troupeau  sur  les  collines , 
Sa  famille  couvre  Ségor  ; 
Puis  dans  un  riche  mausolée 
Il  est  couché  dans  la  vallée , 
Et  Ton  dirait  qu'il  vit  encor. 

C'est  le  secret  de  Dieu  ;  je  me  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore , 
Qui  pesa  l'Océan ,  qui  suspendit  les  cieux. 
Pour  lui,  l'abime  est  nu,  l'enfer  même  est  sans  voiles. 
11  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  ; 
Et  qui  suis-je  à  ses  yeux? 


Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'Isaïe  ; 
De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à  longs  flots 
S'échappe  ;  un  Dieu  l'appelle ,  il  s'élance ,  il  s'écrie  : 
Cieux  et  terre ,  écoutez  1  silence  au  fils  d'Amos  ! 
Osias  n'était  plus  :  Dieu  m'apparut  :  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante  : 
Les  bords  éblouissans  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

Des  séraphins,  debout  sur  des  marches  d'ivoire, 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  ; 
Volant  de  l'un  à  l'autre ,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux  ! 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  ! 
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Du  temple  à  ces  accens  la  voûte  s'ébranla  ; 
Adonaï  s'enfuit  sous  la  nue  enflammée  ; 
Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrens  de  fumée  ; 
La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

Et  moi ,  je  resterais  dans  un  lâche  silence  ! 
Moi  qui  t'ai  vu,  Seigneur,  je  n'oserais  parler  ! 

A  ce  peuple  impur  qui  t'offense 

Je  craindrais  de  te  révéler  ! 

Qui  marchera  pour  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 

Qui  parlera  pour  moi?  dit  Dieu.  Qui?  moi,  Seigneur. 
Touche  mes  lèvres  enflammées  : 
Me  voilà  !  je  suis  prêt  ! . . .  Malheur  ! 

Malheur  à  vous  qui  dès  l'aurore 
Respirez  les  parfums  du  vin  , 
Et  que  le  soir  retrouve  encore 
Chancelans  aux  bprds  du  festin  ! 
Malheur  à  vous  qui  par  l'usure 
Etendez  sans  fin  ni  mesure 
La  borne  immense  de  vos  champs  ! 
Voulez- vous  donc ,  mortels  avides , 
Habiter  dans  vos  champs  arides 
Seuls  sur  la  terre  des  vivans  ? 

Malheur  à  vous ,  race  insensée  ! 
Enfans  d'un  siècle  audacieux , 
Qui  dites  dans  votre  pensée  : 
Nous  sommes  sages  à  nos  yeux  : 
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Vous  changez  la  nuit  en  lumière, 

Et  le  jour  en  ombre  grossière 

Où  se  cachent  vos  voluptés  ! 

Mais ,  comme  un  taureau  dans  la  plaine , 

Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 

De  vos  longues  iniquités! 

Malheur  à  vous,  filles  de  l'onde! 
Iles  de  Sidon  et  de  Tyr  ! 
Tyrans ,  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  l'or  d'Ophir  ! 
Malheur  à  vous  !  votre  heure  sonne  ; 
En  vain  l'Océan  vous  couronne  ! 
Malheur  à  toi ,  reine  des  eaux , 
A  toi  qui ,  sur  des  mers  nouvelles , 
Fais  retentir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux  ! 

Ils  sont  enfin  venus  les  jours  de  ma  justice  ; 
Ma  colère ,  dit  Dieu ,  se  dérobe  sur  vous  ! 

Plus  d'encens ,  plus  de  sacrifice 

Qui  puisse  éteindre  mon  courroux! 
Je  livrerai  ce  peuple  à  la  mort ,  au  carnage  : 
Le  fer  moissonnera  comme  l'herbe  sauvage 

Ses  bataillons  entiers  ! 
— ^Seigneur,  épargnez-nous!  Seigneur! — Non,  point  de  trêve; 
Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 

Le  sang  de  ses  guerriers! 
Ses  torrens  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine  ; 
Ma  main  nivellera ,  comme  une  vaste  plaine , 
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Ses  murs  et  ses  palais; 
Le  feu  les  brûlera  comme  il  brûle  le  chaume. 
Là ,  plus  de  nation ,  de  ville ,  de  royaume  ; 

Le  silence  à  jamais  ! 

Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d'épines  ; 
L'hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines  ; 

Les  hiboux ,  les  vautours , 
L'un  l'autre  s'appelant  durant  la  nuit  obscure , 
Viendront  à  leurs  petits  porter  la  nourriture 

Au  sommet  de  ses  tours  ! 


Mais  Dieu  ferme  à  ces  mots  les  lèvres  d'Isaïe. 

Le  sombre  Ézéchiel 
Sur  le  tronc  desséché  de  l'ingrat  Israël 
Fait  descendre  à  son  tour  la  parole  de  vie  ! 


L'Éternel  emporta  mon  esprit  au  désert  : 

D'ossemens  desséchés  le  sol  était  couvert  ; 

J'approche  en  frissonnant  ;  mais  Jéhova  me  crie  : 

Si  je  parle  à  ces  os ,  reprendront-ils  la  vie  ? 

—  Éternel,  tu  le  sais.  —  Eh  bien!  dit  le  Seigneur, 

Écoute  mes  accens  ;  retiens-les ,  et  dis-leui'  : 

Ossemens  desséchés ,  insensible  poussière , 

Levez-vous!  recevez  l'esprit  et  la  lumière  ! 

Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix  ! 
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Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois  ! 
Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent  ! 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent! 
Levez-vous  et  vivez ,  et  voyez  qui  je  suis  ! 
J'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis,  et  je  dis  : 
Esprit ,  soufflez  sur  eux ,  du  couchant ,  de  l'aurore  ; 
Soufflez  de  l'aquilon ,  soufflez!. . .  Pressés  d'éclore , 
Ces  restes  du  tombeau ,  réveillés  par  mes  cris , 
Entrechoquent  soudain  leurs  ossemens  flétris  ; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre , 
Leurs  os  sont  rassemblés  et  la  chair  les  recouvre! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva , 
Redevint  un  grand  peuple ,  et  connut  Jéhova  ! 


Mais  Dieu  de  ses  enfans  a  perdu  la  mémoire  ; 
La  fille  de  Sion  ,  méditant  ses  malheurs , 
S'assied  en  soupirant ,  et ,  veuve  de  sa  gloire , 
Écoute  Jérémie ,  et  retrouve  des  pleurs. 


Le  Seigneur,  m' accablant  du  poids  de  sa  colère , 
Retire  tour  à  tour  et  ramène  sa  main  ; 
Vous  qui  passez  par  le  chemin  , 
Est-il  une  misère  égale  à  ma  misère? 

En  vain  ma  voix  s'élève ,  il  n'entend  plus  ma  voix. 
Il  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme, 
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Et  tout  le  jour  contre  mon  âme 
Sa  fureur  a  lancé  les  fils  de  son  carquois. 

Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s'est  desséchée  ; 
Les  enfans  m'ont  chanté  dans  leurs  dérisions  ; 

Seul ,  au  milieu  des  nations  , 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  une  herbe  arrachée. 

11  s'est  enveloppé  de  son  divin  courroux  ; 
11  a  fermé  ma  route ,  il  a  troublé  nia  voie  : 

Mon  sein  n'a  plus  connu  la  joie , 
Et  j'ai  dit  au  Seigneur  :  Seigneur,  souvenez-vous, 

Souvenez-vous ,  Seigneur,  de  ces  jours  de  colère  ; 
Souvenez-vous  du  fiel  dont  vous  m'avez  nourri  ; 

Non ,  votre  amour  n'est  point  tari  : 
Vous  me  frappez,  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j'espère. 

Je  repasse  en  pleurant  ces  misérables  jours  ; 

J'ai  connu  le  Seigneur  dès  ma  plus  tendre  aurore  : 

Quand  il  punit ,  il  aime  encore  ; 
11  ne  s'est  pas ,  mon  âme,  éloigné  pour  toujours. 

Heureux  qui  le  connaît  !  heureux  qui ,  dès  l'enfance  , 
Porta  le  joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur! 

Il  croit  au  salut  du  Seigneur, 
S'assied  au  bord  du  fleuve ,  et  l'attend  en  silence  ! 

Il  sent  peser  sur  vous  ce  joug  de  votre  amour  ; 
Il  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière , 
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Et ,  la  bouche  dans  la  poussière , 
Il  invoque,  il  espère,  il  attend  votre  jour. 


Silence ,  ô  lyre  !  et  vous ,  silence , 
Prophètes,  voix  de  l'avenir! 
Tout  Funivers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous,  lèvres  inspirées; 
Reposez- vous ,  harpes  sacrées , 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux  , 
Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  à  la  terre  et  gloire  aux  cieux  ! 


NOUVELLES 


MÉDITATIONS  POÉTIQUES 


I. 


LE  PASSÉ. 


A  M.  A.   DE  V* 


Arrétons-nous  sur  la  colline 
A  l'heure  où,  partageant  les  jours, 
L'astre  du  matin  qui  décline 
Semble  précipiter  son  cours. 
En  avançant  dans  sa  carrière. 
Plus  faible  il  rejette  en  arrière 
L'ombre  terrestre  qui  le  suit  ; 
Et  de  l'horizon  qu'il  colore 
Une  moitié  le  voit  encore , 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 

C'est  l'heure  où ,  sous  l'ombre  inclinée , 
Le  laboureur,  dans  le  vallon , 
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Suspend  un  moment  sa  journée , 
Et  s'assied  au  bord  du  sillon  : 
C'est  l'heure  où ,  près  de  la  fontaine , 
Le  voyageur  reprend  haleine 
Après  sa  course  du  matin  ; 
Et  c'est  l'heure  où  l'âme  qui  pense 
Se  retourne ,  et  voit  l'espérance 
Qui  l'abandonne  en  son  chemin. 

Ainsi  notre  étoile  pâlie, 

Jetant  de  mourantes  lueurs 

Sur  le  midi  de  notre  vie , 

Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs. 

De  notre  rapide  existence 

L'ombre  de  la  mort  qui  s'avance 

Obscurcit  déjà  la  moitié  : 

Et  près  de  ce  terme  funeste , 

Comme  à  l'aurore ,  il  ne  nous  reste 

Que  l'espérance  et  l'amitié. 

Ami,  qu'un  même  jour  vit  naître, 
Compagnon  depuis  le  berceau , 
Et  qu'un  même  jour  doit  peut-être 
Endormir  au  même  tombeau; 
Voici  la  borne  qui  partage 
Ce  douloureux  pèlerinage 
Qu'un  même  sort  nous  a  tracé  : 
De  ce  sommet  qui  nous  rassemble, 
Viens,  jetons  un  regard  ensemble, 
Sur  l'avenir  et  le  passé. 
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Repassons  nos  jours,  si  tu  l'oses; 
Jamais  F  espoir  des  matelots 
Couronna-t-il  d'autant  de  roses 
Le  navire  qu'on  lance  aux  flots? 
Jamais  d'une  teinte  plus  belle 
L'aube  en  riant  colora-t-elle 
Le  front  rayonnant  du  matin  ? 
Jamais  d'un  œil  perçant  d'audace 
L'aigle  embrassa-t-il  plus  d'espace 
Que  nous  en  ouvrait  le  destin? 

En  vain ,  sur  la  route  fatale , 

Dont  les  cyprès  tracent  le  bord , 

Quelques  tombeaux  par  intervalle 

Nous  avertissaient  de  la  mort. 

Ces  monumens  mélancoliques 

Nous  semblaient,  comme  aux  jours  antiques, 

Un  vain  ornement  du  cbemin. 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre, 

Et  nous  rêvions  des  jours  sans  nombre , 

Hélas î  entre  hier  et  demain! 

Combien  de  fois,  près  du  livage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers , 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'amour  conduits; 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
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Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits! 


Combien  de  fois ,  dans  le  délire 
Qui  succédait  à  nos  festins , 
A-ux  sons  antiques  de  la  lyre , 
J'évoquai  des  songes  divins  ; 
Aux  parfums  des  roses  mourantes , 
Aux  vapeurs  des  coupes  fumantes , 
Ils  volaient  à  nous  tour  à  tour  ! 
Et  sur  leurs  ailes  nuancées 
Egaraient  nos  molles  pensées 
Dans  les  dédales  de  l'Amour! 

Mais  dans  leur  insensible  pente , 

Les  jours  qui  succédaient  aux  jours 

Entraînaient  comme  une  eau  courante 

Et  nos  songes  et  nos  amours. 

Pareil  à  la  fleur  fugitive 

Qui  du  front  joyeux  d'un  convive 

Tombe  avant  l'heure  du  festin , 

Ce  bonheur  que  l'ivresse  cueille , 

De  nos  fronts  tombant  feuille  à  feuille , 

Jonchait  le  lugubre  chemin. 

Et  maintenant ,  sur  cet  espace 
Que  nos  pas  ont  déjà  quitté , 
Retourne-toi  ;  cherchons  la  trace 
De  l'amour,  de  la  volupté. 
En  foulant  leurs  rives  fanées , 
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Remontons  le  cours  des  années , 
Tandis  qu'un  souvenir  glacé , 
Comme  l'astre  adouci  des  ornières , 
Eclaire  en  cor  de  teintes  sombres 
La  scène  vide  du  passé. 

Ici ,  sur  la  scène  du  monde 
Se  leva  ton  premier  soleil. 
Regarde  :  quelle  nuit  profonde 
A  remplacé  ce  jour  vermeil  ! 
Tout  sous  les  cieux  semblait  sourire  : 
La  feuille ,  l'onde ,  le  zépbyre , 
Murmuraient  des  accords  cliarmans. 
Écoute  :  la  feuille  est  flétrie  ; 
Et  les  vents  sur  l'onde  tarie 
Rendent  de  sourds  gémissemens. 

Reconnais-tu  ce  beau  rivage , 
Cette  mer  aux  flots  argentés , 
Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétés  ? 
Un  nom  chéri  vole  sur  l'onde  ! . . . 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde , 
Que  le  flot  grondant  sur  Fécueil. 
Malheureux  !  quel  nom  tu  prononces  ! 
Ne  vois-tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil  ?. . . 

Plus  loin ,  sur  la  rive  où  s'épanche 
Un  fleuve  épris  de  ces  coteaux , 

I.  «3 
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Vois-tu  ce  palais  qui  se  penche 
Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux? 
Là ,  sous  une  forme  étrangère , 
Un  ange  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  amour  t'enflamma. 
Pourquoi  trembler?  quel  bruit  t'étonne? 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Aux  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 

Hélas  î  partout  où  tu  repasses , 
C'est  le  deuil ,  le  vide  ou  la  mort  ; 
Et  rien  n'a  germé  sur  nos  traces 
Que  la  douleur  ou  le  remord. 
Voilà  ce  cœur  où  ta  tendresse 
Sema  des  fruits  que  ta  vieillesse, 
Hélas  !  ne  recueillera  pas  : 
Là  l'oubli  perdit  ta  mémoire  ; 
Là  l'envie  étouffa  ta  gloire  ; 
Là  ta  vertu  fit  des  ingrats. 

Là  lïUusion  éclipsée 
S'enfuit  sur  un  nuage  obscur  ; 
Ici  l'espérance  lassée 
Replia  ses  ailes  d'azur. 
Là ,  sous  la  douleur  qui  le  glace , 
Ton  sourire  perdit  sa  grâce , 
Ta  voix  oublia  ses  concerts  ; 
Tes  sens  épuisés  se  plaignirent , 
Et  tes  blonds  cheveux  se  teignirent 
Au  souffle  argenté  des  hivers. 
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Ainsi  des  rives  étrangères 
Quand  l'homme ,  à  l'insu  des  tyrans , 
Vers  la  demeure  de  ses  pères 
Porte  en  secret  ses  pas  errans , 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines , 
Son  toit  sacré  pend  en  ruines , 
Dans  ses  jardins  l'onde  a  tari  ; 
Et  sur  le  seuil  qui  fut  sa  joie , 
Dans  l'ombre  un  chien  féroce  aboie 
Contre  les  mains  qui  l'ont  nourri. 

Mais  ces  sens  qui  s'appesantissent 

Et  du  temps  subissent  la  loi , 

Ces  yeux ,  ce  cœur,  qui  se  ternissent , 

Cette  ombre  enfm ,  ce  n'est  pas  toi. 

Sans  legret ,  au  flot  des  années 

Livre  ces  dépouilles  fanées 

Qu'enlève  le  souffle  des  jours , 

Comme  on  jette  au  courant  de  l'onde 

La  feuille  aride  et  vagabonde 

Que  l'onde  entraîne  dans  son  cours  ! 

Ce  n'est  plus  le  temps  de  sourire 
A  ces  roses  de  peu  de  jours , 
De  mêler  aux  sons  de  la  lyre 
Les  tendres  soupirs  des  Amours  ; 
De  semer  sur  des  fonds  stériles 
Ces  vœux,  ces  projets  inutiles, 
Par  les  vents  du  ciel  emportés , 
A  qui  le  temps  qui  nous  dévore 
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Ne  donne  pas  l'heure  d'éclore 
Pendant  nos  rapides  étés. 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 
Où  luit  l'étoile  du  matin , 
Saluons  la  splendeur  divine 
Qui  se  lève  dans  le  lointain. 
Cette  clarté  pure  et  féconde 
Aux  yeux  de  l'âme  éclaire  un  monde 
Où  la  foi  monte  sans  effort. 
D'un  saint  espoir  ton  cœur  palpite  ; 
Ami ,  pour  y  voler  plus  vite , 
Prenons  les  ailes  de  la  mort. 

En  vain ,  dans  ce  désert  aride , 

Sous  nos  pas  tout  s'est  effacé. 

Viens  :  où  l'éternité  réside  , 

On  retrouve  jusqu'au  passé. 

Là  sont  nos  rêves  pleins  de  charmes , 

Et  nos  adieux  trempés  de  larmes , 

Nos  vœux  et  nos  soupirs  perdus. 

Là  refleuriront  nos  jeunesses  ; 

Et  les  objets  de  nos  tristesses 

A  nos  regrets  seront  rendus. 

Ainsi ,  quand  les  vents  de  l'automne 
Ont  dissipé  l'ombre  des  bois , 
L'hirondelle  agile  abandonne 
Le  faîte  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course , 


POÉTIQUES.  ^220 

f^IIe  remonte  vers  la  source 
D'oii  l'astre  nous  répand  les  jours; 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
Un  autre  ciel ,  une  autre  aurore , 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Ce  roi ,  dont  la  sainte  tristesse 
Immortalisa  les  douleurs 
Vit  ainsi  sa  verte  jeunesse 
Se  renouveler  sous  les  pleurs. 
Sa  harpe ,  à  l'ombre  de  la  tombe , 
Soupirait  comme  la  colombe 
Sous  les  verts  cyprès  du  Carmel  ; 
Et  son  cœur,  qu'une  lampe  éclaire , 
Résonnait  comme  un  sanctuaire 
Où  retentit  l'hymne  éternel. 


IL 


ISCHIA 


Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes; 
Dans  l'horizon  désert  Phœbé  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes, 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

Voyez  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux, 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

La  douteuse  lueur,  dans  l'ombre  répandue. 
Teint  du  jour  azuré  la  pâle  obscurité. 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 

L'Océan  amoureux  de  ces  rives  tranquilles 
Calme,  en  voyant  leurs  pieds,  ses  orageux  transports. 
Et,  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  îles. 
De  son  humide  haleine  en  rafraîchit  les  bords. 

*  Ile  de  la  Méditerranée ,  dans  le  golfe  de  Naples. 
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Du  flot  qui  tour  à  tour  s'avance  et  se  retire 
L'œil  aime  à  suivre  au  loin  le  flexible  contour  : 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  délire 
La  vierge  qui  résiste  et  cède  tour  à  tour. 

Doux  comme  le  soupir  de  l'enfant  qui  sommeille, 
Un  son  vague  et  plantif  se  répand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  notre  oreille  ? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mers  ? 

Il  s'élève ,  il  retombe ,  il  renaît ,  il  expire . 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté  ; 
11  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire , 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  félicité. 

Mortel ,  ouvre  ton  âme  à  ces  torrens  de  vie  ; 
Reçois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit  : 
A  t'enivrer  d'amour  son  ombre  te  convie  ; 
Son  astre  dans  le  ciel  se  lève  et  te  conduit. 

Vois-tu  ce  feu  lointain  trembler  sur  la  colline? 
Par  la  main  de  l'Amour  c'est  un  phare  allumé  ; 
Là,  comme  un  lis  penché  l'amante  qui  s'incline. 
Prête  une  oreille  avide  aux  pas  du  bien-aimé. 

La  beauté ,  dans  le  songe  où  son  âme  s'égare , 
Soulève  un  œil  d'azur  qui  réfléchit  les  cieux , 
Et  ses  doigts  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  mystérieux. 
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«  Yiens  :  Tamoureux silence  occupe  au  loin  l'espace; 
«  Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur  : 
«  C'est  l'heure  ;  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
(c  Blanchit,  en  ramenant  le  paisible  pécheur. 

a  Depuis  l'heure  où  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive, 
«  J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers , 
«  Ainsi  que  de  son  lit  la  colombe  craintive 
«  Suit  l'aile  du  ramier  qui  blanchit  dans  les  airs. 

«  Tandis  qu'elle  glissait  sous  l'ombre  du  rivage, 
«  J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  échos  ; 
«  Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage, 
«  Me  rapportait  tes  chants  prolongés  sur  les  flots. 

«  Quand  la  vague  a  grondé  sur  la  côte  écumante, 
«  A  l'étoile  des  mers  j'ai  murmuré  ton  nom, 
«  J'ai  rallumé  sa  lampe ,  et  de  ta  seule  amante 
a  L'amoureuse  prière  a  fait  fuir  l'aquilon. 

«  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose,  ou  tout  aime  : 
«  J^a  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord  : 
«  La  fleur  dort  sur  sa  tige ,  et  la  nature  même 
«  Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  vs'endort. 

«  Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée  ; 

«  Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux , 

fc  Et  l'haleine  de  l'onde  à  l'oranger  mêlée, 

«  De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 
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«  A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
t(  Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
c(  Jusqu'à  riieure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misène, 
ic  Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin.  » 

Elle  chante  ;  et  sa  voix  par  intervalle  expire , 
Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frappés, 
Les  échos  assoupis  ne  livrent  au  zéphyre 
Que  des  soupirs  mourans,  de  silences  coupés. 

Celui  qui ,  le  cœur  plein  de  délire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchanté. 
Sentirait  tout  à  coup  le  rêve  de  son  âme 
S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauté; 

Celui  qui ,  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore , 
Au  murmure  des  eaux ,  sous  un  dais  de  saphirs , 
Assis  à  ses  genoux ,  de  l'une  à  l'autre  aurore , 
N'aurait  pour  lui  parler  que  l'accent  des  soupirs  ; 

Celui  qui ,  respirant  son  haleine  adorée , 
Sentirait  ses  cheveux  ,  soulevés  par  les  vents. 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée, 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyans  ; 

Celui  qui,  suspendant  les  heures  fugitives, 
Fixant  avec  l'amour  son  âme  en  ce  beau  lieu, 
Oublîrait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives. 
Serait-il  un  mortel,  ou  serait-il  un  dieu  ? 
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Et  nous,  aux  doux  penchaiisde  ces  verts  Élysées, 
Sur  ces  bords  où  l'Amour  eût  caché  son  Eden  , 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées, 
Aux  rayons  endormis  de  l'astre  élyséen  ; 

Sous  ce  ciel  où  la  vie ,  où  le  bonheur  abonde , 
Sur  ces  rives  que  l'œil  se  plait  à  parcourir, 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Élise  ! . . .  et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir  ! 


iir. 


SAPHO. 


ELEGIE    ANTIQUE. 


L'aurore  se  levait ,  la  mer  battait  la  plage  ; 

Ainsi  parla  Sapho  debout  sur  le  rivage  ; 

Et  près  d'elle,  à  genoux,  les  filles  de  Lesbos 

Se  penchaient  sur  l'abime  et  contemplaient  les  flots. 

Fatal  rocher,  profond  abîme, 

Je  vous  aborde  sans  effroi  ! 
Vous  allez  à  Vénus  dérober  sa  victime  : 
J'ai  méconnu  l'Amour,  l'Amour  punit  mon  crime. 
O  Neptune!  tes  flots  seront  plus  doux  pour  moi! 
Vois-tu  de  quelles  fleurs  j'ai  couronné  ma  tète? 
Vois  :  ce  front  si  longtemps  chargé  de  mon  ennui , 
Orné  pour  mon  trépas  comme  pour  une  fête, 
Du  bandeau  solennel  étincelle  aujourd'hui. 
On  dit  que  dans  ton  sein. . .  mais  je  ne  puis  le  croire. 
On  échappe  au  courroux  de  l'implacable  Amour  ; 
On  dit  que  par  tes  soins  si  l'on  renaît  au  jour, 
D'une  flamme  insensée  on  v  oerd  la  mémoire. 
Mais  de  l'abîme,  ô  dieu  !  quel  que  soit  le  secours, 
Garde-toi,  garde-toi  de  préserver  mes  jours! 
Je  ne  viens  pas  chercher  dans  tes  ondes  propices 
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Un  oul)li  passager,  vain  remède  à  mes  maux! 

J'y  viens ,  j'y  viens  trouver  le  calme  des  tombeaux. 

Reçois ,  6  roi  des  mers,  mes  joyeux  sacrifices  1 

Et  vous,  pourquoi  ces  pleurs?  pourquoi  ces  vains  sanglots  ? 

Chantez,  chantez  un  hymne,  ô  vierges  de  Lesbos  ! 

Importuns  souvenirs,  me  suivrez-vous  sans  cesse? 

C'était  sous  les  bosquets  du  temple  de  Vénus; 

Moi-même ,  de  Vénus  insensible  prétresse , 

Je  chantais  sur  la  lyre  un  hymne  à  la  déesse  : 

Au  pied  de  ses  autels  soudain  je  t'aperçus. 

Dieux!  quels  transports  nouveaux  !  odieux!  comment  décrire 

Tous  les  feux  dont  mon  sein  se  remplit  à  la  fois  ! 

Ma  langue  se  glaça ,  je  demeurai  sans  voix , 

Et  ma  tremblante  main  laissa  tomber  ma  lyre. 

Non ,  jamais  aux  regards  de  l'ingrate  Dapliné 

Tu  ne  parus  plus  beau ,  divin  fils  de  Latone  ; 

Jamais,  le  thyrse  en  main ,  de  pampre  couronné , 

Jx  jeune  dieu  de  l'Inde,  en  triomphe  traîné, 

N'apparut  plus  brillant  aux  regards  d'Erigone. 

Tout  sortit...  de  lui  seul  je  me  souvins,  hélas  ! 

Sans  rougir  de  maflamme,  en  touttemps,  à  touteheure , 

J'errais  seule  et  pensive  autour  de  sa  demeure  : 

Un  pouvoir  plus  qu'humain  m'enchaînait  sur  ses  pas. 

Que  j'aimais  à  le  voir  de  la  foule  enivrée , 

Au  gymnase,  au  théâtre,  attirer  tous  les  yeux, 

Lancer  le  disque  au  loin  d'une  main  assurée. 

Et  sur  tous  ses  rivaux  l'emporter  dans  nos  jeux  ! 

Que  j'aimais  à  le  voir,  penché  sur  la  crinière 

D'un  coursier  de  l'Elide  aussi  prompt  que  les  vents, 
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S'élancer  le  piernier  au  bout  de  la  carrière , 
Et ,  le  front  couronné ,  revenir  à  pas  lents  ! 
Ah!  de  tous  ses  succès  que  mon  âme  était  fière  ! 
Et  si  de  ce  beau  front  de  sueur  humecté 
J'avais  pu  seulement  essuyer  la  poussière  ! 
O  dieux!  j'aurais  donné  tout,  jusqu'à  ma  beauté, 
Pour  être  un  seul  instant  ou  sa  sœur  ou  sa  mère! 
Vous  qui  n'avez  jamais  rien  pu  pour  mon  bonheur, 
Vaines  divinités  des  rives  du  Permesse , 
Moi-même  dans  vos  arts  j'instruisis  sa  jeunesse  ; 
Je  composai  pour  lui  ces  chants  pleins  de  douceur. 
Ces  chants  qui  m'ont  valu  les  transports  delà  Grèce. 
Ces  chants  qui  des  Enfers  flécb iraient  la  rigueur. 
Malheureuse  Sapho,  n'ont  pu  fléchir  son  cœur. 
Et  son  ingratitude  a  payé  ta  tendresse. 

Redoublez  vos  soupirs ,  redoublez  vos  sanglots! 
Pleurez ,  pleurez  ma  honte ,  ô  filles  de  Lesbos  ! 

Si  mes  soins,  si  mes  chants,  si  mes  trop  faibles  charmes 
A  son  indifférence  avaient  pu  l'arracher  ; 
Si  l'ingrat  cependant  s'était  laissé  touchei'  ; 
S'il  eût  été  du  moins  attendri  par  mes  larmes  ; 
Jamais  pour  un  mortel,  jamais  la  main  des  dieux 
N'aurait  filé  des  jours  plus  doux,  plus  glorieux. 
Que  d'éclat  cet  amour  eût  jeté  sur  sa  vie  ! 
Ses  jours  à  ces  dieux  même  auraient  pu  faire  envie  ; 
Et  l'amant  de  Sapho ,  fameux  dans  l'univers , 
Aurait  été,  comme  eux  ,  immortel  dans  mes  vers. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais ,  sur  tes  autels  propices 
Fait  fumer  en  tout  temps  l'encens  des  sacrifices  ; 
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O  Venus,  c'est  pour  lui  que  j'aurais  nuit  et  jour 
Suspendu  quelque  offrande  aux  autels  de  l'Amour. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais,  durant  des  nuits  entières, 
Aux  trois  fatales  sœurs  adressé  mes  prières  ; 
Ou  bien  que,  reprenant  mon  luth  mélodieux, 
J'aurais  redit  les  airs  qui  lui  plaisaient  le  mieux. 
Pour  lui  j'aurais  voulu,  dans  les  jeux  d'Ionie, 
Disputer  aux  vainqueurs  les  palmes  du  génie. 
Que  ces  lauriers  brillans,  à  mon  orgueil  offerts, 
En  les  cueillant  pour  lui  m'auraient  été  plus  chers  ! 
J'aurais  mis  à  ses  pieds  le  prix  de  ma  victoire, 
Et  couronné  son  front  des  rayons  de  ma  gloire. 

Souvent ,  à  la  prière  abaissant  mon  orgueil , 
De  ta  porte ,  ô  Phaon  !  j'allais  baiser  le  seuil. 
Au  moins ,  disais-je ,  au  moins ,  si  ta  rigueur  jalouse 
Me  refuse  à  jamais  ce  doux  titre  d'épouse. 
Souffre,  ô  trop  cher  Phaon ,  que  Sapho ,  près  de  toi , 
Esclave  si  tu  veux ,  vive  au  moins  sous  ta  loi. 
Que  m'importe  ce  nom  et  cette  ignominie. 
Pourvu  qu'à  tes  côtés  je  consume  ma  vie  ; 
Pourvu  que  je  te  voie ,  et  qu'à  mon  dernier  jour 
D'un  regard  de  pitié  tu  plaignes  tant  d'amour  ! 
Ne  crains  pas  mes  périls ,  ne  crains  pas  ma  faiblesse  ; 
Vénus  égalera  ma  force  à  ma  tendresse. 
Sur  les  flots ,  sur  la  terre ,  attachée  à  tes  pas , 
Tu  me  verras  te  suivre  au  milieu  des  combats  ; 
Tu  me  verras ,  de  Mars  affrontant  la  furie , 
Détourner  tous  les  traits  qui  menacent  ta  vie. 
Entre  la  mort  et  toi  toujours  prompte  à  courir.. . 
Trop  heureuse,  pour  lui  si  j'avais  pu  mourir! 
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Lorsqu'enfiii ,  fatigué  des  travaux  de  Bellone, 

Sous  la  tente,  au  sommeil  ton  âme  s'abandonne, 

Ce  sommeil ,  ô  Pliaon  !  qui  n'est  plus  fait  pour  moi , 

Seule  me  laissera  veillant  autour  de  toi  ; 

Et  si  quelque  souci  vient  rouvrir  ta  paupière, 

Assise  à  tes  côtés  durant  la  nuit  entière , 

Mon  luth  sur  mes  genoux  soupirant  mon  amour, 

Je  charmerai  ta  peine,  en  attendant  le  jour. 

Je  disais ,  et  les  vents  emportaient  ma  prière. 

L'écho  répétait  seul  ma  plainte  solitaire  ; 

Et  l'écho  seul  encor  répond  à  mes  sanglots  ! 

Pleurez!  pleurez  ma  honte ,  ô  fdles  de  Lesbos! 

Toi  qui  fus  une  fois  mon  bonheur  et  ma  gloire , 
O  lyre  !  que  ma  main  fit  résonner  pour  lui , 
Ton  aspect  que  j'aimais  m'importune  aujourd'hui , 
Et  chacun  de  tes  airs  rappelle  à  ma  mémoire 
Et  mes  feux ,  et  ma  honte ,  et  l'ingrat  qui  m'a  fui. 
Brise-toi  dans  mes  mains,  lyre  à  jamais  funeste  ! 
Aux  autels  de  Vénus ,  dans  ses  sacrés  parvis , 
Je  ne  te  suspends  pas  :  que  le  courroux  céleste 
Sur  ces  flots  orageux  disperse  tes  débris , 
Et  que  de  mes  tourmens  nul  vestige  ne  reste  ! 
Que  ne  puis-je  de  même  engloutir  dans  ces  mers 
Et  ma  fatale  gloire ,  et  mes  chants ,  et  mes  vers  ! 
Que  ne  puis-je  effacer  mes  traces  sur  la  terre  ! 
Que  ne  puis-je  aux  Enfers  descendre  tout  entière  ! 
Et ,  brûlant  ces  écrits  où  doit  vivre  Phaon , 
Emporter  avec  moi  l'opprobre  de  mon  nom  ! 
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Cependant  si  les  dieux  que  sa  rigueur  outrage 

Poussaient  en  cet  instant  ses  pas  vers  le  rivage; 

Si  de  ce  lieu  suprême  il  pouvait  s'approcher  ; 

S'il  venait  contempler  sur  le  fatal  rocher 

Sapho ,  les  yeux  en  pleurs ,  errante ,  echevelée , 

Frappant  de  vains  sanglots  la  rive  désolée , 

Brûlant  encor  pour  lui ,  lui  pardonnant  son  sort , 

Et  dressant  lentement  les  apprêts  de  sa  mort , 

Sans  doute ,  à  cet  aspect ,  touché  de  mon  supplice , 

Il  se  repentirait  de  sa  longue  injustice  ; 

Sans  doute ,  par  mes  pleurs  se  laissant  désarmer, 

Il  dirait  à  Sapho  :  Vis  encor  pour  aimer  ! 

Qu'ai-je  dit?  Loin  de  moi,  quelque  remords,  peut-être, 

A  défaut  de  l'amour  dans  son  cœur  a  pu  naître  ; 

Peut-être  dans  sa  fuite,  averti  par  les  dieux, 

11  frissonne ,  il  s'arrête ,  il  revient  vers  ces  lieux  : 

Il  revient  m'arrêter  sur  les  bords  de  l'abime. 

Il  revient  ! ...  il  m'appelle ...  il  sauve  sa  victime  ! . . . 

Oh!  qu'entends-je?...  Écoutez...  du  côté  de  Lesbos 

Une  clameur  lointaine  a  frappé  les  échos  ! 

J'ai  reconnu  l'accent  de  cette  voix  si  chère , 

J'ai  vu  sur  le  chemin  s'élever  la  poussière  ! 

O  vierges!  regardez;  ne  le  voyez-vous  pas 

Descendre  la  colline  et  me  tendre  les  bras  ? 

Mais  non  !  tout  est  muet  dans  la  nature  entière , 

Un  silence  de  mort  règne  au  loin  sur  la  terre  ; 

Le  chemin  est  désert!...  Je  n'entends  que  les  flots  ! 

Pleurez  !  pleurez  ma  honte  ,  ô  filles  de  Lesbos  ! 

Mais  déjà,  s'élançant  vers  les  cieux  qu'il  colore, 
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Le  soleil  de  son  char  précipite  le  cours. 

Toi  qui  viens  commencer  le  dernier  de  mes  jours, 

Adieu  ,  dernier  soleil  !  adieu ,  suprême  aurore  ! 

Demain  du  sein  des  flots  vous  jaillirez  encore  ; 

Et  moi ,  je  meurs!  et  moi  J  je  m'ëteins  pour  toujours  ! 

Adieu  ,  champs  paternels  1  adieu,  douce  contrée! 

Adieu ,  chère  Lesbos  à  Vénus  consacrée  ! 

Rivage  oii  j'ai  reçu  la  lumière  des  cieux  ; 

Temple  auguste  où  ma  mère,  aux  jours  de  ma  naissance, 

D'une  tremblante  main  me  consacrant  aux  dieux. 

Au  culte  de  Vénus  dévoua  mon  enfance  ; 

Et  toi ,  foret  sacrée ,  où  les  filles  du  ciel , 

Entourant  mon  berceau ,  m'ont  nourri  de  leur  miel , 

Adieu  !  Leurs  vains  présens  que  le  vulgaire  envie , 

Ni  les  traits  de  l'Amour,  ni  les  coups  du  destin , 

Misérable  Sapho  !  n'ont  pu  sauver  ta  vie  ! 

Tu  vécus  dans  les  pleurs ,  et  tu  meurs  au  matin  ! 

Ainsi  tombe  une  fleur  avant  le  temps  fanée  ; 

Ainsi ,  cruel  Amour,  sous  le  couteau  mortel , 

Une  jeune  victime  à  ton  temple  amenée , 

Qu'à  ton  culte  en  naissant  le  pâtre  a  destinée , 

Vient  tomber  avant  l'âge  au  pied  de  ton  autel. 

Et  vous  qui  reverrez  le  cruel  que  j'adore , 
Quand  l'ombre  du  trépas  aura  couvert  mes  yeux , 
Compagnes  de  Sapho ,  portez-lui  ces  adieux  ; 
Dites-lui . . .  qu'en  mourant  je  le  nommais  encore  ! . . , 

Elle  dit.  Et  le  soir,  quittant  le  bord  des  flots , 
Vous  revîntes  sans  elle ,  6  vierges  de  Lesbos  ! 

I.  16 


IV. 


LA  SAGESSE. 


O  vous  qui  passez  comme  l'ombre 
Par  ce  triste  vallon  de  pleurs , 
Passagers  sur  ce  globe  sombre , 
Hommes  !  mes  frères  en  douleurs , 
Écoutez  :  voici  vers  Solime 
Un  son  de  la  harpe  sublime 
Qui  charmait  l'écho  du  Thabor  : 
Sion  en  frémit  sous  sa  cendre , 
Et  le  vieux  palmier  croit  entendre 
La  voix  du  vieillard  de  Ségor. 

Insensé  le  mortel  qui  pense  ; 
Toute  pensée  est  une  erreur. 
Vivez  et  mourez  en  silence  ; 
Car  la  parole  est  au  Seigneur. 
Il  sait  pourquoi  flottent  les  mondes  ; 
Il  sait  pourquoi  coulent  les  ondes , 
Pourquoi  les  cieux  pendent  sur  nous, 
Pourquoi  le  jour  brille  et  s'efface , 
Pourquoi  l'homme  soupire  et  passe  : 
Et  vous,  mortels,  que  savez-vous? 

Asseyez-vous  près  des  fontaines 
Tandis  qu'agitant  les  rameaux, 
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Du  midi  les  tièdes  haleines 
Font  flotter  Tombre  sur  les  eaux  : 
Au  doux  murmure  de  leurs  ondes 
Exprimez  vos  grappes  fécondes 
Où  rougit  l'heureuse  liqueur  ; 
Et  de  main  en  main  sous  vos  treilles 
Passez-vous  ces  coupes  vermeilles 
Pleines  de  l'ivresse  du  cœur. 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sârons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons  ; 
Enivrez- vous  de  son  haleine , 
Écartez  ses  tresses  d'ébène, 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté , 
Vivez ,  aimez ,  c'est  la  sagesse  : 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 

Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  éplorés , 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie, 
Baissez  votre  tète ,  et  pleurez. 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  un  son  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 
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Les  astres  roulent  en  silence 
Sans  savoir  les  routes  des  cieux  ; 
Le  Jourdain  vers  l'abîme  immense 
Poursuit  son  cours  mystérieux; 
L'aquilon ,  d'une  aile  rapide , 
Sans  savoir  où  l'instinct  le  guide, 
S'élance  et  court  sur  vos  sillons  ; 
Les  feuilles  que  l'hiver  entasse, 
Sans  savoir  où  le  vent  les  chasse , 
Volent  en  pâles  tourbillons. 

Et  vous,  pourquoi  d'un  soin  stérile 
Empoisonner  vos  jours  bornés  ? 
Le  jour  présent  vaut  mieux  que  mille 
Des  siècles  qui  ne  sont  pas  nés. 
Passez ,  passez ,  ombres  légères , 
Allez ,  où  sont  allés  vos  pères , 
Dormir  auprès  de  vos  aïeux. 
De  ce  lit  où  la  mort  sommeille 
On  dit  qu'un  jour  elle  s'éveille 
Comme  l'aurore  dans  les  cieux. 


LE  POÈTE  MOURANT. 


La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine  ; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine  ; 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter  : 
Et  l'aile  de  la  mort ,  sur  l'airain  qui  me  pleure , 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  deinière  heure  : 
Faut-il  gémir?  faut-il  chanter?... 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre  ; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,  m'inspire 
Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 
Si  notre  âme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie, 
Qu'un  chant  divin  soit  ses  adieux  ! 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime  ; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime , 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer  ; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'homme  seul ,  reportant  ses  regards  en  arrière , 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

Qu'est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure? 
Un  soleil ,  un  soleil ,  une  heure ,  et  puis  une  heure  ; 
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Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit  ; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève: 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve  , 
Voilà  le  jour,  puis  vient  la  nuit. 

Ah  !  qu'il  pleure ,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  avec  l'avenir  s'écouler  son  espoir  ! 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre , 
Je  m'en  vais  sans  effort  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage. 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois; 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords ,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore; 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  : 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente , 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

I/airain  retentissant  dans  sa  haute  demeure , 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure 
Pour  célébrer  l'hymen  ,  la  naissance  ou  la  mort  ; 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme, 
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Et  chaque  passion  ,  en  frappant  sur  mon  anie  , 
En  tirait  un  sublime  accord. 


Telle  durant  la  nuit  la  harpe  eolienne , 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne, 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête  étonné  de  l'entendre , 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée  ; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée  ; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule , 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Dieu  d'un  souffle  brûlant  avait  formé  mon  âme  ; 
Tout  ce  qu'elle  approchait  s'embrasait  de  sa  flamme. 
Don  fatal  !  et  je  meurs  pour  avoir  trop  aimé  ! 
Tout  ce  que  j'ai  touché  s'est  réduit  en  poussière  : 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tombé  sur  la  bruyère 
S'éteint  quand  tout  est  consumé. 

Mais  le  temps? — -Il  n'est  plus. — Mais  la  gloire? — Eh  !  qu'importe 
Cet  écho  d'un  vain  son  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte  ; 
Ce  nom ,  brillant  jouet  de  la  postérité  ? 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  l'empire, 
Ecoutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre. . . 
Les  vents  déjà  l'ont  emporté  ! 
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Ali  !  donnez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Eh  quoi  !  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  souffle  d'un  mourant,  quoi!  c'est  là  de  la  gloire  ! 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à  sa  mémoire , 
Mortels ,  possédez-vous  deux  jours? 

J'en  atteste  les  dieux!  Depuis  que  je  respire 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé  par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot ,  plus  je  l'ai  trouvé  vide , 
Et  je  l'ai  rejeté ,  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  espoir  d'une  gloire  incertaine , 
L'homme  livre,  en  passant,  au  courant  qui  l'entraine 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli; 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue  : 
De  siècle  en  siècle  il  flotte ,  il  avance ,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli. 

Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage  ; 
Au  gré  des  vents,  du  ciel ,  qu'il  s'abime  ou  surnage. 
En  serai-je  plus  grand?  Pourquoi?  ce  n'est  qu'un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles. 
Amis,  s'informe-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon  ? 

Mais  pourquoi  chantais-tu?  —  Demande  à  Philomèle 
Pourquoi ,  durant  les  nuits ,  sa  douce  voix  se  mêle 
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Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant  : 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire. 
Comme  l'oiseau  gémit ,  comme  le  vent  soupire , 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 
Mortel ,  de  tous  ces  biens  qu'ici-bas  l'homme  envie , 
A  l'heure  des  adieux  je  ne  regrette  rien  ; 
Rien  que  l'ardent  soupir  qui  vers  le  ciel  s'élance, 
L'extase  de  la  lyre ,  ou  l'amoureux  silence 
D'un  cœur  pressé  contre  le  mien. 

Aux  pieds  de  la  beauté  sentir  frémir  sa  lyre , 
Voir  d'accord  en  accord  l'harmonieux  délire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein  , 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux  qu'on  adore , 
Comme  au  souffle  des  vents  les  larmes  de  l'aurore 
Pleuvent  d'un  calice  trop  plein  ; 

Voir  le  regard  plaintif  de  la  vierge  modeste 
Se  tourner  tristement  vers  la  voûte  céleste , 
Comme  pour  s'envoler  avec  le  son  qui  fuit , 
Puis  retombant  sur  vous  plein  d'une  chaste  flannne 
Sous  ses  cils  abaissés  laisser  briller  son  âme. 
Comme  un  feu  tremblant  dans  la  nuit  ; 

Voir  passer  sur  son  front  l'ombre  de  sa  pensée , 
La  parole  manquer  à  sa  bouche  oppressée. 
Et  de  ce  long  silence  entendre  enfui  sortir 
Ce  mot  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  même , 
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Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  honimes.. .  je  t'aime  ! 
Voilà  ce  qui  vaut  un  soupir. 

Un  soupir!  un  regret!  inutile  pai'ole! 
Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s'envole  , 
Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs  ; 
Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l'espérance  ; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance  ; 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs! 

Comme  l'oiseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres , 
La  foi ,  cet  œil  de  l'âme ,  a  percé  mes  ténèbres , 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  âme  , 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme , 
A-t-elle  devancé  la  mort  ! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre  ; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre: 
D'un  peu  de  sable ,  hélas  !  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent ,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence , 
Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance 
Et  trouve  l'espérance  à  côté  de  la  mort. 
Le  pied  sur  une  tombe  on  tient  moins  à  la  terre  ; 
L'horizon  est  plus  vaste;  et  l'âme,  plus  légère, 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 


Ce  farth  tfol  n'a  ({a''vD  son  poor  rqpomke  à  mon  âsK  : 
Ceim  des  smphnB  Ta  ficHÛr  soos  Hi^  doîsts. 
Birnlôt ,  Tranl  coHHBe  ciK  d'iHi  ÎHHMQrtd  dâkr  , 
Je  ^ab  gaidcr,  pcnt-êtie,  auK  accowk  de  mai  hre , 
Des  cînEL  sosimwIdb  à  M 


Bieiilôt. . .  Mms  de  la  mcNt  la  Hain  loiiide  et 
¥iait  de  tondicr  la  coide ,  cfle  se  fanse  ^  et  jette 
Cin  son  pbiDtif  et  »ard  dans  le  ^(açpe  des  airs, 
lion  Indi  ^bce  se  tait.. .  Amis.  preneE  le  ^^ôlre; 
Z.       r  inonà^cncorpassedrnninnndr  àFantre 
AnbnntdeTOS! 


VI. 


L'ESPRIT  DE  DIEU. 


A  L.    DE   V. 


Le  feu  divin  qui  nous  consume 
Ressemble  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasteur  imprudent  allume 
Aux  bords  des  profondes  forets  : 
Tant  qu'aucun  souffle  ne  l'ëveille, 
L'bumble  foyer  couve  et  sommeille  ; 
Mais  s'il  respire  l'aquilon , 
Tout  à  coup  la  flamme  engourdie 
S'enfle ,  déborde  ;  et  l'incendie 
Embrase  un  immense  borizon  ! 

O  mon  âme!  de  quels  rivages 
Viendra  ce  souffle  inattendu? 
Sera-ce  un  enfant  des  orages  , 
Un  soupir  à  peine  entendu  ? 
Viendra-t-il ,  comme  un  doux  zépbyre , 
Mollement  caresser  ma  lyre  , 
Ainsi  qu'il  caresse  une  fleur? 
Ou  sous  ses  ailes  frémissantes 
Briser  ces  cordes  gémissantes 
Du  cri  perçant  de  la  douleur? 
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Viens  du  couchant  ou  de  l'aurore , 
Doux  ou  terrible  au  grë  du  sort  : 
Le  sein  généreux  qui  t'implore 
Brave  la  souffrance  ou  la  mort  ! 
Aux  cœurs  altérés  d'harmonie 
Qu'importe  le  prix  du  génie  ? 
Si  c'est  la  mort ,  il  faut  mourir  ! . . . 
On  dit  que  la  bouche  d'Orphée , 
Par  les  flots  de  l'Èbre  étouffée , 
Rendit  un  immortel  soupir. 

Mais  soit  qu'un  mortel  vive  ou  meure, 
Toujours  rebelle  à  nos  souhaits , 
L'Esprit  ne  souffle  qu'à  son  heure , 
Et  ne  se  repose  jamais... 
Préparons-lui  des  lèvres  pures , 
Un  œil  chaste ,  un  front  sans  souillures, 
Comme,  aux  approches  du  saint  lieu , 
Des  en  fans ,  des  vierges  voilées , 
Jonchent  de  roses  effeuillées 
La  route  où  va  passer  un  Dieu  ! 

Fuyant  des  bords  qui  l'ont  vu  naître, 
De  Laban  l'antique  berger 
Un  jour  devant  lui  vit  paraître 
Un  mystérieux  étranger  : 
Dans  l'ombre ,  ses  larges  prunelles 
Lançaient  de  pâles  étincelles  ; 
Ses  pas  ébranlaient  le  vallon  ; 
Le  courroux  gonflait  sa  poitrine , 
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Et  le  souffle  de  sa  narine 
Résonnait  comme  l'aquilon. 

Dans  un  formidable  silence 

Ils  se  mesurent  un  moment  ; 

Soudain  l'un  sur  l'autre  s'ëlance , 

Saisi  d'un  même  emportement  ; 

Leurs  bras  menaçans  se  replient  ; 

Leurs  fronts  luttent,  leurs  membres  crient, 

Leurs  flancs  pressent  leurs  flancs  pressés  ; 

Comme  un  chêne  qu'on  déracine , 

Leur  tronc  se  balance  et  s'incline 

Sur  leurs  genoux  entrelacés. 

Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte , 
Et  Jacob  enfin  terrassé , 
Chancelle ,  tombe ,  et  dans  sa  chute 
Entraîne  l'ange  renversé  : 
Palpitant  de  crainte  et  de  rage , 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combattant  des  cieux , 
L'abat ,  le  presse ,  le  surmonte , 
Et  sur  son  sein  gonflé  de  honte 
Pose  un  genou  victorieux  ! 

Mais  sur  le  lutteur  qu'il  domine 
Jacob,  encor  mal  affermi , 
Sent  à  son  tour  sur  sa  poitrine 
Le  poids  du  céleste  ennemi  : 
Enfin ,  depuis  les  heures  sombres 
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Où  le  soir  lutte  avec  les  ombres , 
Tantôt  vaincu ,  tantôt  vainqueur, 
Contre  ce  rival  qu'il  ignore 
Il  combattit  jusqu'à  l'aurore. . . 
Et  c'était  l'Esprit  du  Seigneur! 

Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos  silencieux; 
Nous  ne  sommes  rien  de  nous-même 
Qu'un  instrument  mélodieux. 
Quand  le  doigt  d'en  haut  se  retire , 
Restons  muets  comme  la  lyre 
Qui  recueille  ses  saints  transports; 
Jusqu'à  ce  que  la  main  puissante 
Touche  la  corde  frémissante 
Où  dorment  les  divins  accords. 


VII. 


BONAPARTE. 

Sur  un  ëcueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautonnier  de  loin  voit  blancliir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé  ; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue. . .  un  sceptre  brisé  ! 

Ici  git...  point  de  nom!...  demandez  à  la  terre  ! 
Ce  nom  ?  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre ,  et  sur  le  sein  des  braves , 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu'il  foulait  tremblans  sous  son  cbar. 

Depuis  les  deux  grands  noms  qu'un  siècle  au  siècle  annonce, 
Jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce 
Sur  l'aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola. 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace  ; 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là. . . 

Il  est  là  !.. .  sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure  ! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure. 
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Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne , 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 

Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète! 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non.  La  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulté. 
La  mort  de  tout  temps  fut  l'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire  ; 
Rien. . .  excepté  la  vérité  ! 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage, 
Mais  pareil  à  l'éclair  tu  sortis  d'un  orage; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil  dont  Memphis  boit  les  vagues  fécondes 
Avant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon. 

Les  dieux  étaient  tombés ,  les  trônes  étaient  vides , 
La  victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides. 
D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  te  fit  roi. 
Ce  siècle  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux...  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 

Tu  combattis  l'erreur  sans  regarder  le  nombre , 
Pareil  au  fier  Jacob  tu  luttas  contre  une  ombre  ; 
Le  fantôme  croula  sous  le  poids  d'un  mortel  ; 
Et  de  tous  ces  grands  noms  profanateur  sublime, 
I.  il 
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Tu  jouas  avec  eux ,  comme  la  main  du  crime 
Avec  les  vases  de  Tau  tel. 


Ainsi ,  dans  les  accès  d'un  impuissant  délire 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté, 
Un  liéros  tout  à  coup  de  la  poudre  s'élève , 
Le  frappe  avec  son  sceptre. . .  Il  s'éveille ,  et  le  rêve 
Tombe  devant  la  vérité. 

Ah  !  si ,  rendant  ce  sceptre  à  ses  mains  légitimes , 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes , 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  l'affront  ! 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  même, 
De  quel  divin  parfum ,  de  quel  pur  diadème , 
La  gloire  aurait  sacré  ton  front  ! 

Gloire, honneur,  liberté,  ces  mots  que  l'homme  adore 
Retentissaient  pour  toi  comme  l'airain  sonore 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son  : 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épée , 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 

Superbe ,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  ,  que  l'empire. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide, 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 
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Jamais ,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse , 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse  ; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer. 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes , 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  ou  les  larmes , 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes , 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes  ; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier, 
Quand  les  flots  ondoyans  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient,  comme  un  vent,  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire  , 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre , 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

S'élancer  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire, 
Foudroyer  l'univers  des  splendeurs  de  sa  gloire. 
Fouler  d'un  même  pied  des  tribuns  et  des  rois; 
Forger  un  joug  trempé  dans  l'amour  et  la  haine  ; 
Et  faire  frissonner  sous  le  frein  qui  l'enchaîne 
Un  peuple  échappé  de  ses  lois  ; 

Etre  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie , 
Émousser  le  poignard ,  décourager  l'envie , 
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Ébranler,  raffermir  l'univers  incertain  ; 
Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudre  qui  gronde 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde , 
Quel  rêve  !  !  !  et  ce  fut  ton  destin  ! . . . 

Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faite  ; 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête , 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau  ; 
Et  le  sort ,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace , 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trône  et  le  tombeau. 

Oh  !  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée , 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait ,  comme  un  remords ,  t'assaillir  loin  du  bruit  ; 
Et  que ,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine , 
Sur  ton  front  chauve  et  nu ,  que  la  pensée  incline , 
L'horreur  passait  comme  la  nuit  ! 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  l'onde , 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours  : 
Tel  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême, 
Dans  l'ombre  du  passé  te  recherchant  toi-même. 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

Ils  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  l'œil  voit  sur  les  mers  étinceler  les  cimes  : 
Ton  oreille  écoutait  leur  bruit  harmonieux  ; 
Et,  d'un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage, 
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Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image 
Que  tu  suivais  longtemps  des  yeux. 

Là ,  sur  un  pont  tremblant  tu  défiais  la  foudre , 
Là,  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre  ; 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain. 
Là ,  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée  : 
Là ,  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée. 
Ici...  Mais  quel  effroi  soudain! 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupière  éperdue  ? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue  ? 
Qu'as-tu  vu  tout  à  coup  dans  l'horreur  du  passé? 
Est-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante  ; 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  écumante? 
Mais  la  gloire  a  tout  effacé. 

La  gloire  efface  tout. . .  tout ,  excepté  le  crime. 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime , 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé. 
Le  flot  qui  l'apportait,  passait ,  passait  sans  cesse  5 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé... 

Comme  pour  effacer  une  tache  livide. 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide  ; 
Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait  : 
Et ,  comme  un  sceau  frappé  par  une  main  suprême, 
La  goutte  ineffaçable,  ainsi  qu'un  diadème, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 
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C'est  pour  cela,  tyran  ,  que  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie  ; 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  cliar  : 
Et  que  ton  nom ,  jouet  d'un  éternel  orage , 
Sera  par  l'avenir  ballotté  d'âge  en  âge , 
Entre  Mari  us  et  César. 

Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire , 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire, 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé  ; 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse, 
Et  tu  fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé. 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie , 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie, 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche... 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever. 

Achève.. .  c'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne  ; 
C'est  le  Dieu  qui  punit  ;  c'est  le  Dieu  qui  pardonne 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre  ; 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 

Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence  ! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
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Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus  ! 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 
Et  vous ,  fléaux  de  Dieu ,  qui  sait  si  le  génie 
N  est  pas  une  de  vos  vertus?... 


vin. 


LES  ÉTOILES. 


A    UADAAIE    1>£  P.... 


Il  est  pour  la  pensée  une  heure. . .  une  heure  samte , 
Alors  que ,  s'enfuyant  de  la  céleste  enceinte , 
De  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux 
Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 
On  voit  à  l'horizon  sa  lueur  incertaine , 
Comme  les  bords  flottans  d'une  robe  qui  traîne , 
Balayer  lentement  le  firmament  obscur 
Où  les  astres  ternis  revivent  dans  l'azur. 
Alors  ces  globes  d'or,  ces  iles  de  lumière , 
Que  cherche  par  instinct  la  rêveuse  paupière , 
Jaillissent  par  milliers  de  l'ombre  qui  s'enfuit , 
Comme  une  poudre  d'or  sur  les  pas  de  la  nuit  ; 
Et  le  souffle  du  soir  qui  vole  sur  sa  trace, 
Les  sème  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace. 
L'œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois  ; 
Les  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois , 
Tel  qu'un  céleste  oiseau  dont  les  rapides  ailes 
Font  jaillir  en  s'ouvrant  des  gerbes  d'étincelles. 
D'autres  en  flots  brillans  s'étendent  dans  les  airs, 
Comme  un  rocher  blanchi  de  l'écume  des  mers  ; 
Ceux-là ,  comme  un  coursier  volant  dans  la  carrière , 
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Déroulent  à  longs  plis  leur  flottante  crinière; 
Ceux-ci ,  sur  l'horizon  se  penchant  à  demi , 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi  ; 
Tandis  qu'aux  bords  du  ciel  de  légères  étoiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 
Qui ,  revenant  au  port  d'un  livage  lointain , 
Brillent  sur  l'Océan  aux  rayons  du  matin . 

De  ces  astres  brillans ,  son  plus  sublime  ouvrage , 
Dieu  seul  connaît  le  nombre ,  et  la  distance ,  et  l'âge  : 
Les  uns,  déjà  vieillis ,  pâlissent  à  nos  yeux; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  les  routes  des  cieux  ; 
D'autres ,  comme  des  fleurs  que  son  souflle  caresse, 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse. 
Et ,  charmant  l'orient  de  leurs  fraîches  clartés , 
Étonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptés. 
Dans  l'espace  aussitôt  ils  s'élancent...  et  l'homme. 
Ainsi  qu'un  nouveau-né ,  les  salue  et  les  nomme. 
Quel  mortel  enivré  de  leur  chaste  regard , 
Laissant  ses  yeux  flottans  les  fixer  au  hasard , 
Et  cherchant  le  plus  pur  parmi  ce  chœur  suprême , 
Ne  l'a  pas  consacré  du  nom  de  ce  qu'il  aime  ? 
Moi-même. . .  il  en  est  un ,  solitaire ,  isolé , 
Qui  dans  mes  longues  nuits  m'a  souvent  consolé, 
Et  dont  l'éclat ,  voilé  des  ombres  du  mystère. 
Me  rappelle  un  regard  qui  brillait  sur  la  terre. 
Peut-être...  ah!  puisse-t-il  au  céleste  séjour 
Porter  au  moins  ce  nom  que  lui  donna  l'amour  ! 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'aljîme  immense 
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Tous  ces  mondes  flottans  gravitent  en  silence , 
Et  nous-méme  avec  eux  emportés  dans  leur  cours , 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent,  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zëphyre, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire  ; 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs  ; 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue, 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue , 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflemens , 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissemens  ; 
Et  l'homme  sur  l'abime  où  sa  demeure  flotte 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote  ! 
Soleils  !  mondes  errans  qui  voguez  avec  nous , 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 
Quel  terme  assigna-t-il  à  notre  vol  rapide  ? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil , 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil , 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage, 
Ou ,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage , 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis? 

Vous  qui  nagez  plus  près  de  la  céleste  voûte , 
Mondes  étincelans,  vous  le  savez  sans  doute! 
Cet  océan  plus  pur,  ce  ciel  où  vous  flottez , 
Laisse  arriver  à  vous  de  plus  vives  clartés  ; 
Plus  brillantes  que  nous,  vous  savez  davantage  ; 
Car  de  la  vérité  la  lumière  est  l'image. 
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Oui  ;  si  j'en  crois  réclat  dont  vos  orbes  errans 
Argentent  des  forets  les  dômes  transparens , 
Ou  qui ,  glissant  soudain  sur  des  mers  irritées , 
Calme  en  les  éclairant  les  vagues  agitées  ; 
Si  j'en  crois  ces  rayons  qui,  plus  doux  que  le  jour, 
Inspirent  la  vertu ,  la  prière,  l'amour. 
Et  quand  l'œil  attendri  s'entr'ouvre  à  leur  lumière , 
Attirent  une  larme  aux  bords  de  la  paupière  ; 
Si  j'en  crois  ces  instincts ,  ces  doux  pressentimens 
Qui  dirigent  vers  vous  les  soupirs  des  amans. 
Les  yeux  de  la  beauté,  les  rêves  qu'on  regrette , 
Et  le  vol  enflammé  de  l'aigle  et  du  poëte , 
Tentes  du  ciel ,  Edens  !  temples  !  brillans  palais  ! 
Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix  : 
Dans  le  calme  des  nuits ,  à  travers  la  distance, 
Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence. 
Tout  ce  que  nous  cherchons,  l'amour,  la  vérité. 
Ces  fruits  tombés  du  ciel ,  dont  la  terre  a  goûté , 
Dans  vos  brillans  climats  que  le  regard  envie 
Nourrissent  à  jamais  les  enfans  de  la  vie  ; 
Et  l'homme,  un  jour  peut-être  à  ses  destins  rendu, 
Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 
Hélas  !  combien  de  fois  seul ,  veillant  sur  ces  cimes 
Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes, 
Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux, 
J'ai  murmuré  tout  bas  :  Que  ne  suis-je  un  de  vous? 
Que  ne  puis-je ,  échappant  à  ce  globe  de  boue , 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue , 
Jonchant  d'un  feu  de  plus  le  parvis  du  saint  lieu, 
Eclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu , 
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Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême, 
Comme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème  ! 

Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal , 

Me  souvenant  encor  de  mon  globe  natal , 

Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire, 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre, 

J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  prés ,  à  flotter  sur  les  eaux , 

A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage  , 

Comme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage  : 

Je  visiterais  l'homme  ;  et  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

Une  âme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse , 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse  , 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs, 

Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs, 

Un  génie  inquiet,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée  ; 

Mon  rayon  pénétré  d'une  sainle  amitié. 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié , 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle  en  découlant  sur  eux 

Dormirait  sur  leur  sein  ,  sourirait  à  leurs  yeux  : 

Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine  ; 

Je  sécherais  leurs  pleurs  ;  et  quand  l'œil  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  lointain, 

Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 


POÉTIQUES.  269 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 

Et  la  paix  et  l'espoir  ;  et,  lassés  de  gémir, 

Au  moins  avant  l'aurore  il  pourraient  s'endormir. 

Et  vous,  brillantes  sœurs,  étoiles,  mes  compagnes. 
Qui  du  bleu  firmament  émaillez  les  campagnes. 
Et,  cadençant  vos  pas  à  la  lyre  des  cieux, 
Nouez  et  dénouez  vos  chœurs  harmonieux  ; 
Introduit  sur  vos  pas  dans  la  céleste  chaîne , 
Je  suivrais  dans  l'azur  l'instinct  qui  vous  entraine. 
Vous  guideriez  mon  œil  dans  ce  brillant  désert, 
Labyrinthe  de  feux  où  le  regard  se  perd  : 
Vos  rayons  m'apprendraient  à  louer,  à  connaître 
Celui  que  nous  cherchons,  que  vous  voyez  peut-être; 
Et  noyant  dans  mon  sein  ses  tremblantes  clartés , 
Je  sentirais  en  lui...  tout  ce  que  vous  sentez. 


IX. 


LE  PAPILLON, 


Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses , 
Sur  l'aile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur  ; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses , 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur; 
Secouant ,  jeune  encor,  la  poudre  de  ses  ailes, 
S'envoler  comme  un  souffle  aux  voûtes  éternelles, 
Voilà  du  papillon  le  destin  enchanté  : 
Il  ressemble  au  désir,  qui  jamais  ne  se  pose  , 
Et  sans  se  satisfaire ,  effleurant  toute  chose , 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  volupté. 


X. 


A  EL.... 


Lorsque  seul  avec  toi ,  pensive  et  recueillie , 
Tes  deux  mains  dans  la  mienne  ,  assis  à  les  côtés , 
J'abandonne  mon  âme  aux  molles  voluptés 
Et  je  laisse  couler  les  heures  que  j'oublie , 
Lorsqu'au  fond  des  forets  je  t'entraîne  avec  moi , 
Lorsque  tes  doux  soupirs  charment  seuls  mon  oreille, 
Ou  que,  te  répétant  les  sermens  de  la  veille , 
Je  te  jure  à  mon  tour  de  n'adorer  que  toi  ; 
Lorsqu'enfm,plusheureux,ton  front  charmant  repose 
Sur  mon  genou  tremblant  qui  lui  sert  de  soutien , 
Et  que  mes  doux  regards  sont  suspendus  au  tien 
Comme  l'abeille  avide  aux  feuilles  de  la  rose  ; 
Souvent  alors,  souvent,  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
Pénètre  comme  un  trait  une  vague  terreur  ; 
Tu  me  vois  tressaillir;  je  pâlis,  je  frissonne, 
Et  troublé  tout  à  coup  dans  le  sein  du  bonheur. 
Je  sens  couler  des  pleurs  dont  mon  âme  s'étonne. 
Tu  me  presses  soudain  dans  tes  bras  caressans. 

Tu  m'interroges,  tu  l'alarmés, 
Et  je  vois  de  tes  yeux  s'échapper  quelques  larmes 
Qui  viennent  se  mêler  aux  pleurs  que  je  répands. 
«  De  quel  ennui  secret  ton  âme  est-elle  atteinte? 
^<  Me  dis-tu  ;  cher  amour,  épanche  ta  douleur  ; 
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«  J'adoucirai  ta  peine  en  écoutant  ta  plainte, 

«  Et  mon  cœur  versera  le  baume  dans  ton  cœur.  » 


Ne  m'interroge  plus,  ô  moitié  de  moi-même  ! 
Enlacé  dans  tes  bras,  quand  tu  me  dis  :  Je  t'aime, 
Quand  mes  yeux  enivrés  se  soulèvent  vers  toi , 
Nul  mortel  sous  les  cieux  n'est  plus  heureuxquemoi  ! 
Mais  jusque  dans  le  sein  des  heures  fortunées 
Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  retentir 

Me  poursuit ,  et  vient  m'avertir 
Que  le  bonheur  s'enfuit  sur  l'aile  des  années, 
Et  que  de  nos  amours  le  flambeau  doit  mourir. 
D'un  vol  épouvanté,  dans  le  sombre  avenir 

Mon  âme  avec  effroi  se  plonge  ; 

Et  je  me  dis  :  Ce  n'est  qu'un  songe 

Que  le  bonheur  qui  doit  finir. 


XI. 

ÉLÉGIE. 

Cueillons,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  \ie  ; 
Des  rapides  printemps  respire  au  moins  les  fleurs  ; 
Aux  chastes  voluptés  abandonnons  nos  cœurs  ; 
Aimons-nous  sans  mesure,  6  mon  unique  amie  ! 
Quand  le  nocher  battu  par  les  flots  irrités 
Voit  son  fragile  esquif  menacé  du  naufrage, 
11  tourne  ses  regards  aux  bords  qu'il  a  quittés, 
Et  regrette  trop  tard  les  loisirs  du  rivage. 
Ah!  qu'il  voudrait  alors,  au  toit  de  ses  aïeux. 
Près  des  objets  chéris  présens  à  sa  mémoire. 
Coulant  des  jours  obscurs,  sans  périls  et  sans  gloire, 
N'avoir  jamais  laissé  son  pays  ni  ses  dieux  ! 

Ainsi  l'homme,  courbé  sous  le  poids  des  années, 
Pleure  son  doux  printemps ,  qui  ne  peut  revenir. 
Ah!  rendez-moi,  dit-il,  ces  heures  profanées; 
O  dieux!  dans  leur  saison  j'oubliai  d'en  jouir. 
Il  dit  :  la  mort  répond;  et  ces  dieux  qu'il  implore, 
Le  poussant  au  tombeau  sans  se  laisser  fléchir. 
Ne  lui  permettent  pas  de  se  baisser  encore 
Pour  ramasser  ces  fleurs  qu'il  n'a  pas  su  cueillir. 

Aimons-nous,  ô  ma  bien-aimée! 
Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels  ; 

I,  «8 
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Pour  le  frivole  appât  d'une  vaine  fumée , 
La  moitié  de  leurs  jours,  hélas  !  est  consumée 
Dans  l'abandon  des  biens  réels. 

A  leur  stérile  orgueil  ne  portons  point  envie; 
Laissons  le  long  espoir  aux  maîtres  des  humains  ! 

Pour  nous,  de  notre  heure  incertains, 
Hâtons-nous  d'épuiser  la  coupe  de  la  vie , 

Pendant  qu'elle  est  entre  nos  mains. 

Soit  que  le  laurier  nous  couronne, 
Et  qu'aux  fastes  sanglans  de  Faîtière  Bellone 
Sur  le  marbre  ou  l'airain  on  inscrive  nos  noms  ; 
Soit  que  des  simples  fleurs  que  la  beauté  moissonne 

L'amour  pare  nos  humbles  fronts  ; 
Nous  allons  échouer,  tous,  au  même  rivage  : 

Qu'importe,  au  moment  du  naufrage, 
Sur  un  vaisseau  fameux  d'avoir  fendu  les  airs, 

Ou  sur  une  barque  légère 

D'avoir,  passager  solitaire, 
Rasé  timidement  le  rivage  des  mers? 


XII. 


TRISTESSE. 

Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortune  rivage 
Où  Naples  réfléchit  dans  une  mer  d'azur 
Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage  ; 
Où  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur. 
Que  tardez-vous  ?  Partons,  je  veux  revoir  encore 
Le  Vésuve  enflammé  sortant  du  sein  des  eaux  ; 
Je  veux  de  ses  hauteurs  voir  se  lever  l'aurore  ; 
Je  veux,  guidant  les  pas  de  celle  que  j'adore, 
Redescendre  en  rêvant  de  ces  rians  coteaux. 

Suis-moi  dans  les  détours  de  ce  golfe  tranquille  ; 
Retournons  sur  ces  bords  à  nos  pas  si  connus. 
Aux  jardins  de  Cynthie,  au  tombeau  de  Virgile, 
Près  des  débris  épars  du  temple  de  Vénus  : 
Là,  sous  les  orangers,  sous  la  vigne  fleurie 
Dont  le  pampre  flexible  au  myrte  se  marie. 
Et  tresse  sur  ta  tête  une  voûte  de  fleurs. 
Au  doux  bruit  de  la  vague  ou  du  vent  qui  murmure. 
Seuls  avec  notre  amour,  seuls  avec  la  nature, 
La  vie  et  la  lumière  avuont  plus  de  douceurs. 

De  mes  jours  pàlissans  le  flambeau  se  consume. 
Il  s'éteint  par  degrés  au  souffle  du  malheur, 
Ou,  s'il  jette  parfois  une  faible  lueur. 
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C'est  quand  ton  souvenir  dans  mon  sein  le  rallume. 
Je  ne  sais  si  les  dieux  me  permettront  enfin 
D'achever  ici-bas  ma  pénible  journée  : 
Mon  horizon  se  borne,  et  mon  œil  incertain 
Ose  l'étendre  à  peine  au-delà  d'une  année. 

Mais  s'il  faut  périr  au  matin, 
S'il  faut,  sur  une  terre  au  bonheur  destinée, 

Laisser  échapper  de  ma  main 

Cette  coupe  que  le  destin 
Semblait  avoir  pour  moi  de  roses  couronnée, 
Je  ne  demande  aux  dieux  que  de  guider  mes  pas 
Jusqu'aux  bords  qu'embellit  ta  mémoire  chérie. 
De  saluer  de  loin  ces  fortunés  climats. 
Et  de  mourir  aux  lieux  où  j'ai  goûté  la  vie. 


XIII. 


LA  SOLITUDE. 


Heureux  qui,  s'écartant  des  sentiers  d'ici-bas, 

A  l'ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas. 

D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière. 

Efface,  encor  vivant,  ses  traces  sur  la  terre. 

Et  dans  la  solitude  enfin  enseveli , 

Se  nourrit  d'espérance  et  s'abreuve  d'oubli! 

Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  l'espace. 

Tranquille  spectateur  de  cette  ombre  qui  passe, 

Des  caprices  du  sort  à  jamais  défendu  , 

Il  suit  de  l'œil  ce  char  dont  il  est  descendu!... 

Il  voit  les  passions,  sur  une  onde  incertaine. 

De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 

Mais  ces  vents  inconstans  ne  troublent  plus  sa  paix  ; 

Il  se  repose  en  Dieu,  qui  ne  change  jamais  ; 

Il  aime  à  contempler  ses  plus  hardis  ouvrages, 

Ces  monts,  vainqueursdesvents,dela  foudre  et  des  âges, 

Où  dans  leur  masse  auguste  et  leur  solidité 

Ce  Dieu  grava  sa  force  et  son  éternité. 

A  cette  heure,  où,  frappé  d'un  rayon  de  l'aurore. 

Leur  sommet  enflammé  que  l'orient  colore, 

Comme  un  phare  céleste  allumé  dans  la  nuit , 

Jaillit  étincelant  de  l'ombre  qui  s'enfuit , 

Il  s'élance,  il  franchit  ces  riantes  collines 

Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racines , 
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Et,  porte  par  degrés  jusqu'à  ses  sombres  flancs, 
Sous  ses  pins  immortels  il  s'enfonce  à  pas  lents  : 
Là  des  torrens  sécliés  le  lit  seul  est  la  route, 
Tantôt  les  rocs  minés  sur  lui  pendent  en  voûte, 
Et  tantôt  sur  leurs  bords  tout  à  coup  suspendu. 
Il  recule  étonné  ;  son  regard  éperdu 
Jouit  avec  horreur  de  cet  effroi  sublime, 
Et  sous  ses  pieds  longtemps  voit  tournoyer  Fabime. 
Il  monte,  et  l'horizon  grandit  à  chaque  instant  ; 
Il  monte,  et  devant  lui  l'immensité  s'étend 
Comme  sous  le  regard  d'une  nouvelle  aurore  ; 
Un  monde  à  chaque  pas  pour  ses  yeux  semble  éclore; 
Jusqu'au  sommet  suprême  où  son  œil  enchanté 
S'empare  de  l'espace,  et  plane  en  liberté. 
Ainsi  lorsque  notre  âme ,  à  sa  source  envolée. 
Quitte  enfin  pour  toujours  la  terrestre  vallée, 
Chaque  coup  de  son  aile,  en  l'élevant  aux  cieux, 
Elargit  l'horizon  qui  s'étend  sous  ses  yeux  ; 
Des  mondes  sous  son  vol  le  mystère  s'abaisse. 
En  découvrant  toujours  elle  monte  sans  cesse 
Jusqu'aux  saintes  hauteurs  d'où  l'œil  du  séraphin 
Sur  l'espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 

Salut,  brillans  sommets,  champs  de  neige  et  de  glace  : 
Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace  ; 
Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi , 
Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  ! 
Œuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides, 
Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides  ! 
Confins  de  l'univers,  qui,  depuis  ce  grand  jour, 
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N'avez  jamais  cliangë  de  forme  et  de  contour  ! 
Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes, 
Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abîmes. 
La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci  ; 
Votre  front  solennel,  un  moment  obscurci, 
Sur  nous,  comme  la  nuit  versant  son  ombre  obscure. 
Et  laissant  pendre  au  loin  sa  noire  chevelure. 
Semble,  toujours  vainqueur  du  choc  qui  Fébranla, 
Au  Dieu  qui  l'a  fondé  dire  encor  :  Me  voilà. 
Et  moi,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde  ! 
Loin  d'ici,  sous  mes  pieds  la  foudre  vole  et  gronde; 
Les  nuages  battus  par  les  ailes  des  vents 
Entrechoquant  comme  eux  leurs  tourbillons  mouvans. 
Tels  qu'un  autre  Océan  soulevé  par  l'orage. 
Se  déroulent  sans  iin  dans  des  lits  sans  rivage. 
Et  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil , 
Brisent  incessamment  sur  cet  immense  écueil. 
Mais,  tandis  qu'à  ses  pieds  ce  noir  chaos  bouillonne. 
D'éternelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 
Depuis  l'heure  où  son  char  s'élance  dans  les  airs, 
Jusqu'à  l'heure  où  son  disque  incline  vers  les  mers. 
Cet  astre,  en  décrivant  son  oblique  carrière. 
D'aucune  ombre  jamais  n'y  souille  sa  lumière  ; 
Et  déjà  la  nuit  sombre  a  descendu  des  cieux  , 
Qu'à  ces  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieux. 

Là,  tandis  que  je  nage  en  des  torrens  de  joie, 
Ainsi  que  mon  regard  ,  mon  âme  se  déploie. 
Et  croit ,  en  respirant  cet  air  de  liberté , 
Recouvrer  sa  splendeur  et  sa  sérénité. 
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Oui ,  dans  cet  air  du  ciel ,  les  soins  lourds  de  la  vie , 

Le  mépris  des  mortels ,  leur  haine  ou  leur  envie , 

N'accompagnent  plus  l'homme ,  et  ne  surnagent  pas  : 

Comme  unvilplomh,d'eux-méme  ils  retombent  en  bas. 

Ainsi,  plusl'ondeestpure,  et  moinsl'hommeysurnage; 

A  peine  de  ce  monde  il  emporte  une  image  ; 

Mais  ton  image ,  ô  Dieu  !  dans  ces  grands  traits  épars, 

En  s'élevant  vers  toi  grandit  à  nos  regards. 

Comme  au  prêtre  habitant  l'ombre  du  sanctuaire , 

Chaque  pas  te  révèle  à  l'âme  solitaire  : 

Le  silence  et  la  nuit ,  et  l'ombre  des  forêts , 

Lui  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets; 

Et  l'esprit,  abimé  dans  ces  rares  spectacles, 

Par  la  voix  des  déserts  écoute  tes  oracles. 

J'ai  vu  de  l'Océan  les  flots  épouvantés. 

Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine  emportés , 

Déroulant  à  ta  voix  leur  humide  crinière , 

Franchir  en  bondissant  leur  bruyante  carrière; 

Puis  soudain  refoulés  sous  ton  frein  tout-puissant. 

Dans  l'abime  étonné  rentrer  en  mugissant. 

J'ai  vu  le  fleuve ,  épris  des  gazons  du  rivage , 

Se  glisser  flots  à  flots,  de  bocage  en  bocage. 

Et  dans  son  lit  voilé  d'ombrage  et  de  h^aîcheur, 

Bercer  en  murmurant  la  barque  du  pêcheur. 

J'ai  vu  le  trait  brisé  de  la  foudre  qui  gronde, 

Comme  un  serpent  de  feu ,  se  dérouler  sur  l'onde  ; 

Le  zéphyr  embaumé  des  doux  parfums  du  miel , 

Balayer  doucement  l'azur  voilé  du  ciel  ; 

La  colombe ,  essuyant  son  aile  encore  humide , 

Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide , 
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Puis,  d'un  vol  cadencé ,  fendant  le  flot  des  airs, 
S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers. 
J'ai  vu  ces  monts  voisins  des  cieux  où  tu  reposes, 
Cette  neige  où  l'aurore  aime  à  semer  ses  roses, 
Ces  trésors  des  hivers,  d'où  par  mille  détours. 
Dans  nos  champs  desséchés  multipliant  leurs  cours, 
Cent  rochers  de  cristal ,  que  tu  fonds  à  mesure , 
Viennent  désaltérer  la  mourante  verdure  : 
Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus , 
Et  ces  torrens  grondant  dans  les  granits  fendus. 
Et  ces  pics  où  le  temps  a  perdu  sa  victoire. . . 
Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à  ta  gloire. 


XIV. 

CONSOLATION. 

Quand  le  Dieu  qui  me  frappe,  attendri  par  mes  larmes, 
De  mon  cœur  oppressé  soulève  un  peu  sa  main, 
Et,  donnant  quelque  trêve  à  mes  longues  alarmes. 
Laisse  tarir  mes  yeux  et  respirer  mon  sein  ; 

Soudain  ,  comme  le  flot  refoulé  du  rivage 
Aux  bords  qui  l'ont  brisé  revient  en  gémissant, 
Ou  comme  le  roseau ,  vain  jouet  de  l'orage , 
Qui  plie  et  rebondit  sous  la  main  du  passant , 

Mon  cœur  revient  à  Dieu ,  plus  docile  et  plus  tendre, 
Et  de  ses  cliâtimens  perdant  le  souvenir , 
Gomme  un  enfant  soumis  n'ose  lui  faire  entendre 
Qu'un  murmure  amoureux  pour  se  plaindre  et  bénir. 

Que  le  deuil  de  mon  âme  était  lugubre  et  sombre  ! 
Que  de  nuits  sans  pavots ,  que  de  jours  sans  soleil  ! 
Que  de  fois  j'ai  compté  les  pas  du  temps  dans  l'ombre. 
Quand  les  heures  passaient  sans  mener  le  sommeil  ! 

Mais  loin  de  moi  ces  temps  !  que  l'oubli  les  dévore  ! 
Ce  qui  n'est  plus  pour  l'homme  a-t-il  jamais  été? 
Quelques  jours  sont  perdus  ;  mais  le  bonheur  encore 
Peut  fleurir  sous  mes  yeux  comme  une  fleur  d'été  ! 
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Tous  les  jours  sont  h  toi  :  que  l'importe  leur  nombre? 
Tu  dis  :  le  temps  se  hâte ,  ou  revient  sur  ses  pas  : 
Eh  !  n'es-tu  pas  celui  qui  fit  reculer  l'ombre 
Sur  le  cadran  rempli  d'un  roi  que  tu  sauvas  ! 

Si  tu  voulais ,  ainsi  le  torrent  de  ma  vie , 

A  sa  source  aujourd'hui  remontant  sans  efforts, 

Nourrirait  de  nouveau  ma  jeunesse  tarie, 

Et  de  ses  flots  vermeils  féconderait  ses  bords  ; 

Ces  cheveux  dont  la  neige,  hélas!  argenté  à  peine 
Un  front  où  la  douleur  a  gravé  le  passé  , 
L'ombrageraient  encor  de  leur  touffe  d'ébène , 
Aussi  pur  que  la  vague  où  le  cygne  a  passé  ; 

L'amour  ranimerait  l'éclat  de  ces  prunelles, 
Et  ce  foyer  du  cœur  ^  dans  les  yeux  répété , 
Lancerait  de  nouveau  ces  chastes  étincelles 
Qui  d'un  désir  craintif  font  rougir  la  beauté. 

Dieu  !  laissez-moi  cueillir  cette  palme  féconde  ! 
Et  dans  mon  sein  ravi  l'emporter  pour  toujours , 
Ainsi  que  le  torrent  emporte  dans  son  onde 
Les  roses  de  Sârons  qui  parfument  son  cours. 

Quand  pourrai-je  la  voir  sur  l'enfant  qui  repose 
S'incliner  doucement  dans  le  calme  des  nuits  ! 
Quand  verrai-je  ses  fils  de  leurs  lèvres  de  rose 
Se  suspendre  à  son  sein  comme  l'abeille  aux  lis  ! 
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A  l'ombre  du  figuier,  près  du  courant  de  l'onde, 
Loin  de  l'œil  de  l'envie  et  des  pas  du  pervers, 
Je  bâtirai  pour  eux  un  nid  parmi  le  monde, 
Comme  sur  un  ëcueil  l'hirondelle  des  mers. 


Là ,  sans  les  abreuver  à  ces  sources  amères 
Où  l'humaine  sagesse  a  mêlé  son  poison  , 
De  ma  bouche  fidèle  aux  leçons  de  mes  pères , 
Pour  unique  sagesse  ils  apprendront  ton  nom. 

Là ,  je  leur  laisserai  le  modeste  héritage 
Qu'aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  à  leur  réveil. 
L'eau  pure  du  torrent ,  un  nid  sous  le  feuillage , 
Les  fruits  tombés  de  l'arbre,  et  ma  place  au  soleil. 

Alors,  le  front  chargé  de  guirlandes  fanées. 
Tel  qu'un  vieil  olivier  parmi  ses  rejetons , 
Je  verrai  de  mes  fils  les  brillantes  années 
Cacher  mon  tronc  flétri  sous  leurs  jeunes  festons. 

Alors  j'entonnerai  l'hymne  de  ma  vieillesse , 
Et ,  convive  enivré  des  vins  de  ta  bonté , 
Je  passerai  la  coupe  aux  mains  de  la  jeunesse, 
Et  je  m'endormirai  dans  ma  félicité. 


XV. 

LES  PRÉLUDES. 


A    M.    VICTOR    HUGO. 


La  nuit,  pour  rafraîchir  la  nature  embrasée, 
De  ses  cheveux  d'ébène  exprimant  la  rosée , 
Pose  au  sommet  des  monts  ses  pieds  silencieux , 
Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  yeux  : 
C'était  l'heure  où  jadis. . .  mais  aujourd'hui  mon  âme, 
Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excite  plus  la  flamme , 
Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  effort , 
Retombe  sur  soi-même,  et  languit  et  s'endort. 
Que  ce  calme  lui  pèse!  O  lyre!  ô  mon  génie! 
Musique  intérieure,  ineffable  harmonie. 
Harpe ,  que  j'entendais  résonner  dans  les  airs 
Comme  un  écho  lointain  des  célestes  concerts, 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  vibre  encore, 
Venez,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore. 
Et  toi ,  qui  donnes  l'âme  à  mon  luth  inspiré , 
Esprit  capricieux,  viens,  prélude  à  ton  gré. 
Il  descend  !  il  descend  !  la  harpe  obéissante 
k  frémi  mollement  sous  son  vol  cadencé, 

Et  de  la  corde  frémissante 
Le  souffle  harmonieux  dans  mon  âme  a  passé. 
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L'onde  qui  baise  ce  rivage , 
De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords? 
Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage , 
Pourquoi  le  ruisseau  sous  l'ombrage , 
Rendent-ils  de  tristes  accords  ? 

De  quoi  gémit  la  tourterelle 
Quand ,  dans  le  silence  des  bois , 
Seule  auprès  du  ramier  fidèle , 
L'amour  fait  palpiter  son  aile , 
Les  baisers  étouffent  sa  voix  ? 

Et  toi ,  qui  mollement  te  livre 
Au  doux  sourire  du  bonheur 
Et  du  regard  dont  tu  m'enivre, 
Me  fais  mourir,  me  fais  revivre  ; 
De  quoi  te  plains-tu  sur  mon  cœur? 

Plus  jeune  que  la  jeune  aurore, 
Plus  limpide  que  ce  flot  pur, 
Ton  âme  au  bonheur  vient  d'éclore, 
Et  jamais  aucun  souffle  encore 
N'en  a  terni  le  vague  azur. 

Cependant  si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux, 
Sur  tes  traits  si  la  joie  expire, 
Et  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux , 
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Hélas  !  c'est  que  notre  faiblesse , 

Pliant  sous  sa  félicité 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse , 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  volupté. 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs , 
L'âme  en  extase  anéantie 
Se  réveille,  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 

Ah  !  laisse  le  zéphyr  avide 

A  leur  source  arrêter  tes  pleurs  ; 

Jouissons  de  l'heure  rapide  : 

Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 

Du  ciel  réfléchit  les  couleurs. 

Tout  nait ,  tout  passe ,  tout  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  l'Océan  l'onde  plaintive , 
Aux  vents  la  feuille  fugitWe, 
L'aurore  au  soir,  l'homme  à  la  mort. 

Mais  qu'importe ,  ô  ma  bien-aimée  ! 
Le  terme  incertain  de  nos  jours? 
Pourvu  que  sur  l'onde  calmée, 
Par  une  pente  parfumée , 
Le  temps  nous  entraîne  en  son  cours  ; 
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Pourvu  que,  durant  le  passage, 
Couché  dans  tes  bras  à  demi , 
Les  yeux  tournés  vers  ton  image, 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 
Comme  un  voyageur  endormi. 

Le  flot  murmurant  se  retire 
Du  rivage  qu'il  a  baisé , 
La  voix  de  la  colombe  expire. 
Et  le  voluptueux  zéphyre 
Dort  sur  le  calice  épuisé. 

Embrassons-nous ,  mon  bien  suprême , 
Et  sans  rien  reprocher  aux  dieux , 
Un  jour  de  la  terre  où  Ton  aime 
Évanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux. 


Non ,  non ,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie  ! 
Mon  cœur  ne  répond  plus  à  ta  voix  affaiblie. 
L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  l'exprimer  : 
Pour  révéler  sa  langue ,  il  faut ,  il  faut  aimer. 
Un  seul  soupir  du  cœur  que  le  cœur  nous  renvoie , 
Un  œil  demi-voilé  par  des  larmes  de  joie. 
Un  regard ,  un  silence ,  un  accent  de  sa  voix , 
Un  mot  toujours  le  même  et  répété  cent  fois, 
O  lyre  î  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonie  : 
L'amour  est  à  l'amour ,  le  reste  est  au  génie. 
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Si  tu  veux  que  mon  cœur  résonne  sous  ta  main  , 
Tire  un  plus  mâle  accord  de  tes  fibres  d'aiiain. 


J'entends,  j 'entends deloin  comme  une  voix  qui  gronde  ; 
Un  souffle  impétueux  fait  frissonner  les  airs , 

Comme  l'on  voit  frissonner  l'onde , 
Quand  Taigle,  au  vol  pesant ,  rase  le  sein  des  mers. 


Eh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages  ? 
Quand  pourrai-je  la  nuit ,  aux  clartés  des  orages, 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons  ; 
M'engloutir  dans  leur  sein ,  m'élancer  sur  leurs  cimes, 
Rouler  avec  la  vague  au  sein  des  noirs  abimes, 
Et,  revomi  cent  fois  par  les  gouffres  amers, 
Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers  ! 
D'effroi,  de  volupté,  tour  à  tour  éperdue. 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue. 
Peut-être  que  mon  âmé,  au  sein  de  ces  horreurs, 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs , 
Et,  prête  à  s'abimer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore. 
Comme  un  homme  roulant  des  sommets  d'un  rocher 
De  ses  bras  tout  sanglans  cherche  à  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  route, 
Voir  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte; 

I.  *9 
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Mais  suivre  pas  à  pas  dans  l'immense  troupeau 
Ces  générations ,  inutile  fardeau , 
Qui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre, 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre, 
Comme  dans  nos  forêts  le' chêne  avec  mépris 
Livre  aux  vents  des  hivers  ses  feuillages  flétris  ; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie; 
Sentir  son  âme  usée  en  impuissant  effort 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre. 
Briller  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre  : 
nélas  !  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères  ont  passé  par  les  mêmes  chemins. 
Chargés  du  même  sori ,  nos  fils  prendront  nos  places. 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'use,  tout  périt ,  tout  passe  :  mais  hélas  ! 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 


Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  âme  affligée, 
Esprit  consolateur,  que  ta  voix  est  changée  ! 
On  dirait  qu'on  entend,  au  séjour  des  douleurs, 
Rouler,  à  flots  plaintifs,  le  sourd  torrent  des  pleurs. 
Pourquoi  gémir  ainsi ,  comme  un  souffle  d'orage, 
A  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage? 
Pourquoi  ce  vain  retour  vers  la  félicité  ? 
Quoi  donc  !  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  été  ? 
Faut-il  que  le  regret,  comme  une  ombre  ennemie, 
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Vienne  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie, 
Et,  d'un  regard  funèbre  effrayant  les  humains, 
Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  mains! 
Non  :  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre! 
Oublions,  oublions  :  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens,  chante,  et,  du  passé  détournant  mes  regards, 
Précipite  mon  âme  au  milieu  des  hasards  ! 

De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée  ! 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier  ; 

La  corde  de  sang  trempée 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  bouclier. 


La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

Aux  armes  !  et  l'écho  répète  au  loin  :  Aux  armes  ! 

Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars. 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts , 

Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 

S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant. 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant. 

La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 

On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats. 

Marchant  comme  un  seulhomme  au-devant  du  trépas, 

Les  roulemens  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 

Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 
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Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 
Qui,  dans  les  camps  rivaux  flottant  à  plis  mouvans, 
Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souffle  de  la  victoire, 
Vouloir  voler  d'eux-méme  au-devant  de  la  gloire, 
Et  tantôt  retombant  le  long  des  pavillons. 
De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent, 
Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent  ; 
Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  effort 
Sort,  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort; 
Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace, 
Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse, 
Et,  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon, 
A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 
Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène, 
Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 
Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur. 
Superbe  et  l'œil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 
Sur  son  casque  ondulant,  d'où  jaillit  la  lumière. 
Flotte  d'un  noir  coursier  l'ondoyante  crinière  : 
Ce  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas  ; 
Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas, 
Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  ; 
Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne, 
Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant, 
Revient,  penche  sa  tête  et  le  flaire  en  pleurant. 
Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  dans  les  alarmes. 
Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amours  ses  armes. 
Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards. 
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Et  les  suit  eu  mourant  de  ses  derniers  retrards. . . 
La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  carrièie  : 
L'un  périt  tout  entier;  l'autre,  sur  la  poussière, 
Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux, 
De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux, 
Et  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée. 
Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 
Le  blessé  que  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 
Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble , 
Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps;  d'intrépides  soldats, 
Comme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  écumante 
Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 
Sur  les  langs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs. 
Viennent  braver  lamorlsurles  corpsdes  mourans! . . . 

Cependant,  las  d'attendie  un  trépas  sans  vengeance, 
Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillance. 
Se  heurtent,  et  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons, 
Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglans  tourbillons. 
Sous  le  poids  descoursiers lesescadronss'entr'ouvrent, 
D'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent  ; 
Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer. 
Les  rangs  entrechoqués  lancent  un  seul  éclair  : 
Le  salpétje,  au  milieu  des  torrens  de  fumée, 
Brille  et  court  en  grondant  sur  hi  ligne  enflanmiée , 
Et,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort. 
Cache  encore  à  nos  yeux  la  victoiie  ou  la  mort. 


294  MÉDITATIONS 

Ainsi  quand  deux  torrensdans  deux  gorges  profondes 
De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes, 
Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  \ont  se  disputer 
Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter, 
Le  flot  choque  le  flot,  les  vagues  courroucées. 
Rejaillissant  au  loin  par  les  vagues  poussées , 
D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs. 
Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts, 
Et  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble. 
Tout  en  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 
Mais  la  foudre  se  tait.  Écoutez...  Des  concerts 
De  cette  plaine  en  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 
La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale, 
Mêlant  leurs  voix  d'airain  ,  montent  par  intervalle, 
S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 
Nous  jettent  leurs  accords,  et  les  cris  des  mourans!.. . 
De  leurs  brillans  éclats  les  coteaux  retentissent  ; 
Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent  ; 
Et  dans  les  airs  pesans  que  le  son  vient  froisser 
On  dirait  qu'on  entend  l'âme  des  morts  passer! 
Tout  à  coup  le  soleil  dissipant  le  nuage, 
Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage  ; 
El  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant. 
Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang. 
Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière. 
Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière. 
Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps. 
Et  les  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 

Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères! 
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Venez  compter  vos  fils,  vos  amans  et  vos  trères; 
Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours. , . 
Que  de  larmes  sans  fin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  en  deuil,  que  de  cris  vont  s'entendre, 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit, 
Misérables  mortels  !  ce  qu'un  jour  a  détruit! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux, 
Dans  leur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux  ; 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée. 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée. 
Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumans. 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossemens  ! 


Silence,  Esprit  de  feu,  mon  âme  épouvantée 

Suit  le  frémissement  de  ta  corde  irritée. 

Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux. 

Comme  un  char  emporté  par  des  coursiers  fougueux; 

Mais  mon  œil  attristé  de  ces  sombres  images 

Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages  ; 

N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur  ? 

N'as-tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur. 

Quand  seul,  assis  en  paix  sous  le  pampre  qui  plie. 

Il  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oublie. 

Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant. 

Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent  ? 
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Souvent,  pour  l'écouter,  le  soir,  sur  la  colline. 
Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline, 
Mon  cœur,  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids, 
Dans  un  monde  étranger  se  perd  avec  la  voix  ; 
Et  je  sens  par  momens,  sur  mon  âme  calmée, 
Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée. 
Plus  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux 
Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 


Un  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  l'aile  d'un  oiseau? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire, 
Et  l'humble  corde  soupire 
Gomme  un  flexible  roseau. 


O  vallons  paternels  !  doux  champs,  humble  chaumière, 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre , 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux  ; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages, 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Gomptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous  !  ouvrez- vous  !  c'est  moi. 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours; 
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Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  nie  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers'jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs  ; 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence, 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs  ! 

Enfant,  j'aimais,  comme  eux,  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir,  comme  eux,  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir,  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères, 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids; 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux,  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites, 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur. 
Toujours,  loin  des  cités,  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ; 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés. 
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Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  yous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois  ; 
Et  toi  qui,  loin  de  moi,  te  cachais  à  la  foule. 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner,  dans  vos  rians  asiles. 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'éveiller  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore. 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  les  jours; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale. 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forets  ; 
Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets  ; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé  ; 
Ou  voir  ses  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-méme 
Leur  front  au  joug  accoutumé  ; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie. 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux, 
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Ou  creuser  iiiolleiiient,  au  sein  de  la  prairie, 
Les  lits  murmurans  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière, 

I 

Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain; 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir,  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit! 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit  ; 


Voir,  de  vos  doux  vergers,  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre , 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe  :  adieu ,  divin  Génie, 
Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  : 
Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  de  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore...  Il  était  dans  les  cieux. 


XVI. 


LA  BRANCHE  D'AMANDIER, 


De  l'amandier  tige  fleurie, 
Symbole ,  liélas  !  de  la  beauté , 
Comme  toi ,  la  fleur  de  la  vie 
Fleurit  et  tombe  avant  l'été. 

Qu'on  la  néglige  ou  qu'on  la  cueille, 
De  nos  fronts ,  des  mains  de  l'Amour, 
Elle  s'échappe  feuille  à  feuille , 
Comme  nos  plaisirs  jour  à  jour. 

Savourons  ses  courtes  délices  ; 
DisputonS'les  même  au  zéphyr  : 
Epuisons  les  rians  calices 
De  ces  parfums  qui  vont  mourir. 

Souvent  la  beauté  fugitive 
Ressemble  à  la  fleur  du  matin 
Qui ,  du  front  glacé  du  convive , 
Tombe  avant  l'heure  du  festin. 

Un  jour  tombe,  un  autre  se  lève  5 
Ee  printemps  va  s'évanouir  ; 
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Chaque  fleur  que  le  vent  enlève 
Nous  dit  :  Hâtez-vous  d'en  jouir. 

Et  puisqu'il  faut  qu'elles  périssent, 
Qu'elles  périssent  sans  retour  ; 
Que  les  roses  ne  se  flétrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  l'Amour. 


XVII. 


L'ANGE. 


FBAGBIENT    ÉPIQUE. 


Dieu  se  eve  ;  et  soudain  sa  voix  terrible  appelle 

De  ses  oldres  secrets  un  ministre  fidèle, 

Un  de  C6  esprits  purs  qui  sont  chargés  par  lui 

De  serviiaux  humains  de  conseil  et  d'appui , 

De  lui  pf^ter  leurs  vœux  sur  leurs  ailes  de  flamme , 

De  veilleijsur  leur  vie ,  et  de  garder  leur  âme  : 

Tout  moi|el  a  le  sien  :  cet  ange  protecteur , 

Cet  invisible  ami  veille  autour  de  son  cœur, 

L'inspire  ,jle  conduit ,  le  relève  s'il  tombe , 

Le  reçoit  ii  berceau ,  l'accompagne  à  la  tombe , 

Et ,  portari  dans  les  cieux  son  âme  entre  ses  mains , 

La  présenti  en  tremblant  au  juge  des  humains  : 

C'est  ainsi  Qu'entre  l'homme  et  Jéhova  lui-même, 

Entre  le  pu  néant  et  la  grandeur  suprême. 

D'êtres  inaprçus  une  chaîne  sans  fin 

Réunit  l'hotime  à  l'ange  et  l'ange  au  séraphin  ; 

C'est  ainsi  (^e,  peuplant  l'étendue  infinie. 

Dieu  répandt  partout  l'esprit ,  l'âme  et  la  vie. 


Au  son  de  cete  voix  qui  fait  trembler  le  ciel , 
S'élance  devait  Dieu  l'archange  Ithuriel  : 
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C'est  lui  qui  du  liëros  est  le  céleste  guide, 

Et  qui  pendant  sa  vie  à  ses  destins  préside  : 

Sur  les  marches  du  trône ,  où  de  la  Trinité 

Brille  au  plus  haut  des  cieux  la  triple  majesté , 

L'Esprit ,  épouvanté  de  la  splendeur  divine, 

Dans  un  saint  tremblement  soudain  monte  et  s'incline, 

Et  du  voile  éclatant  de  ses  deux  ailes  d'or 

Du  céleste  regard  s'ombrage,  et  tremble  encor. 

Mais  Dieu ,  voilant  pour  lui  sa  clarté  dévorante, 

Modère  les  accens  de  sa  voix  éclatante , 

Se  penche  sur  son  trône  et  lui  parle  :  soudain 

Tout  le  ciel ,  attentif  au  Verbe  souverain , 

Suspend  les  chants  sacrés,  et  la  cour  immortelle 

S'apprête  à  recueillir  la  parole  éternelle. 

Pour  la  première  fois ,  sous  la  voûte  des  cieux , 

Cessa  des  chérubins  le  chœur  harmonieux  : 

On  n'entendit  alors ,  dans  les  saintes  demeures , 

Que  le  bruit  cadencé  du  char  léger  des  heures, 

Qui ,  des  jours  éternels  mesurant  l'heureux  cours, 

Dans  un  cercle  sans  fm ,  fuit  et  revient  toujours  ; 

On  n'entendit  alors  que  la  sourde  harmonie 

Des  sphères  poursuivant  leur  course  indéfinie, 

Et  des  astres  pieux  le  murmure  d'amour 

Qui  vient  mourir  au  seuil  du  céleste  séjour. 

Mais  en  vain  dans  le  ciel  les  chœurs  sacrés  se  turent  ; 
Autour  du  trône  en  vain  tous  les  saints  accoururent  : 
L'archange  entendit  seul  les  ordres  du  Très-Haut  : 
Il  s'incline,  il  adore,  il  s'élance  aussitôt. 
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Telle  qu'au  sein  des  nuits  une  étoile  tombante, 
Se  détachant  soudain  de  la  voûte  éclatante , 
Glisse ,  et  d'un  trait  de  feu  fendant  l'obscurité, 
Vient  aux  bords  des  marais  éteindre  sa  clarté  : 
Tel ,  d'un  vol  lumineux  et  d'une  aile  assurée , 
L'ardent  Ithuriel  fend  la  plaine  azurée. 
A  peine  il  a  franchi  ces  déserts  enflammés 
Que  la  main  du  Très-Haut  de  soleils  a  semés , 
Il  ralentit  son  vol,  et ,  comme  un  aigle  immense, 
Sur  son  aile  immobile  un  instant  se  balance  : 
Il  craint  que  la  clarté  des  célestes  rayons 
Ne  trahisse  son  vol  aux  yeux  des  nations  ; 
Et ,  secouant  trois  fois  ses  ailes  immortelles, 
Trois  fois  en  fait  jaillir  des  gerbes  d'étincelles. 
Le  nocturne  pasteur ,  qui  compte  dans  les  cieux 
Les  astres  tant  de  fois  nommés  par  ses  aïeux  , 
Se  trouble ,  et  croit  que  Dieu  de  nouvelles  étoiles 
A  de  l'antique  nuit  semé  les  sombres  voiles. 

Mais  pour  tromper  les  yeux,  l'archange  essaie  en  vain 
De  dépouiller  l'éclat  de  ce  reflet  divin  ; 
L'immortelle  clarté  dont  son  aile  est  empreinte 
L'accompagne  au-delà  de  la  céleste  enceinte  ; 
Et  ces  rayons  du  ciel  dont  il  est  pénétré , 
Se  détachant  de  lui ,  pâlissent  par  degré. 
Ainsi  le  globe  ardent  que  l'ange  des  batailles 
Inventa  pour  briser  les  tours  et  les  murailles , 
Sur  ses  ailes  de  feu  projeté  dans  les  airs , 
Trace  au  sein  de  la  nuit  de  sinistres  éclairs  : 
Immobile  un  moment  au  haut  de  sa  carrière, 
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Il  pâlit ,  il  retombe  en  perdant  sa  lumière  : 
Tous  les  yeux  avec  lui  dans  les  airs  suspendus 
Le  cherchent  dans  l'espace,  et  ne  le  trouvent  plus. 


C'était  l'heure  où  la  nuit  de  ses  paisibles  mains 
Répand  le  doux  sommeil ,  ce  nectar  des  humains. 
Le  fleuve,  déroulant  ses  vagues  fugitives, 
Réfléchissait  les  feux  allumés  sur  ses  rives , 
Ces  feux  abandonnés ,  dont  les  débris  mouvans 
Pâlissaient,  renaissaient,  mouraient  au  gré  des  vents  ; 
D'une  antique  forêt  le  ténébreux  ombrage 
Couvrait  au  loin  la  plaine  et  bordait  le  rivage  : 
Là ,  sous  l'abri  sacré  du  chêne  aimé  des  Francs, 
Clovis  avait  planté  ses  pavillons  errans. 
Les  vents  par  intervalle  agitant  les  armures , 
En  tiraient  dans  la  nuit  de  belliqueux  murmures  ; 
L'astre  aux  rayons  d'argent ,  se  levant  dans  les  cieux , 
Répandait  sur  le  camp  son  jour  mystérieux , 
Et ,  se  réfléchissant  sur  l'acier  des  trophées , 
Jetait  dans  la  forêt  des  lueurs  étouffées  : 
Tels  brillent  dans  la  nuit ,  à  travers  les  rameaux , 
Les  feux  tremblans  du  ciel  réfléchis  dans  les  eaux. 
Le  messager  divin  s'avance  vers  la  tente 
Où  Clovis,  qu'entourait  sa  garde  vigilante, 
Commençait  à  goûter  les  nocturnes  pavots  : 
Clodomir  et  Lisois,  compagnons  du  héros. 
Debout  devant  la  tente ,  appuyés  sur  leur  lance , 
Gardaient  l'auguste  seuil ,  et  veillaient  en  silence. 
Mais  de  la  palme  d'or  qui  brille  dans  sa  main 
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L'ange ,  en  touchant  leurs  yeux,  les  assoupit  soudain  : 
Ils  tombent  ;  de  leur  main  la  lance  échappe  et  roule, 
Et  sous  son  pied  divin  l'ange  en  passant  les  foule. 

Du  pavillon  royal  il  franchit  les  degrés. 

Sur  la  peau  d'un  lion ,  dont  les  ongles  dorés 

Retombaient  aux  deux  bords  de  sa  couche  d'ivoire , 

Clovis  dormait ,  bercé  par  des  songes  de  gloire. 

L'ange,  de  sa  beauté ,  de  sa  grâce  étonné , 

Contemple  avec  amour  ce  front  prédestiné. 

Il  s'approche,  il  retient  son  haleine  divine , 

Et  sur  le  lit  du  prince  en  souriant  s'incline. 

Telle  une  jeune  mère,  au  milieu  de  la  nuit , 

De  son  lit  nuptial  sortant  au  moindre  bruit , 

Une  lampe  à  la  main ,  sur  un  pied  suspendue , 

Vole  à  son  premier-né ,  tremblant  d'être  entendue , 

Et ,  pour  calmer  l'effroi  qui  la  faisait  frémir , 

En  silence  longtemps  le  regarde  dormir  : 

Tel  des  ordres  d'en  haut  l'exécuteur  fidèle , 

Se  penchant  sur  Clovis,  l'ombrageait  de  son  aile. 

Sur  le  front  du  héros  il  impose  ses  mains  : 

Soudain  ,  par  un  pouvoir  ignoré  des  humains , 

Dénouant  sans  efforts  les  liens  de  la  vie , 

Des  entraves  des  sens  son  âme  se  délie  : 

L'ange  qui  la  reçoit  dirige  son  essor , 

Et  le  corps  du  héros  parait  dormir  encor. 

Dans  l'astre  au  front  changeant,  dont  la  forme  inégale 
Grandissant,  décroissant,  mourant  par  intervalle. 
Prête  ou  retire  aux  nuits  ses  limpides  rayons, 
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L'Éternel  étendit  d'immenses  régions , 

Où ,  des  êtres  réels  images  symboliques , 

Les  songes  ont  bâti  leurs  palais  fantastiques. 

Sortis  demi-formés  des  mains  du  Tout-Puissant , 

Ils  tiennent  à  la  fois  de  l'être  et  du  néant  : 

Un  souffle  aérien  est  toute  leur  essence , 

Et  leur  yie  est  à  peine  une  ombre  d'existence  : 

Aucune  forme  fixe ,  aucun  contour  précis , 

N'indiquèrent  jamais  ces  êtres  indécis  ; 

Mais  ils  sont ,  aux  regards  du  Dieu  qui  les  fit  naître , 

L'image  du  possible ,  et  les  ombres  de  l'être. 

La  matière  et  le  temps  sont  soumis  à  leurs  lois. 

Revêtus  tour  à  tour  de  formes  de  leur  choix  , 

Tantôt  de  ce  qui  fut  ils  rendent  les  images  ; 

Et  tantôt ,  s'élançant  dans  le  lointain  des  âges , 

Tous  les  êtres  futurs,  au  néant  arrachés, 

Apparaissent  d'avance  en  leurs  jeux  ébauchés. 

Quand  la  nuit  des  mortels  a  fermé  la  paupière , 
Sur  les  pâles  rayons  de  l'astre  du  mystère 
Ils  glissent  en  silence ,  et  leurs  nombreux  essaims 
Ravissent  au  sommeil  les  âmes  des  humains  ; 
Et  les  portant  d'un  trait  à  leurs  palais  magiques , 
Font  éclore  à  leurs  yeux  des  mondes  fantastiques. 
De  leur  globe  natal  les  divers  élémens , 
Subissant  à  leur  voix  d'éternels  changemens , 
Ne  sont  jamais  fixés  dans  des  formes  prescrites, 
Ne  connaissent  ni  lois,  ni  repos,  ni  limites  ; 
Mais  sans  cesse  en  travail,  l'un  par  l'autre  pressés, 
Séparés,  confondus,  attirés,  repoussés. 


308  MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 

Comme  des  flots  mouvans  d'une  mer  en  furie 
Leur  forme  insaisissable  à  chaque  instant  varie  : 
Où  des  fleuves  coulaient ,  où  mugissaient  des  mers , 
Des  sommets  escarpés  s'élancent  dans  les  airs  ; 
Soudain  dans  les  vallons  les  montagnes  descendent, 
Sur  leurs  flancsdécbarnés  des  champs  fécondss'étendent, 

Qui ,  changés  aussitôt  en  immenses  déserts ,     . 
S'abîment  à  grand  bruit  dans  des  gouffres  ouverts. 
Des  cités ,  des  palais  et  des  temples  superbes 
S'élèvent ,  et  soudain  sont  cachés  sous  les  herbes  ; 
Tout  change,  et  les  cités,  et  les  monts,  et  les  eaux, 
S'y  déroulent  sans  terme  en  horizons  nouveaux  : 
Tel  roulait  le  chaos  dans  les  déserts  du  vide. 
Lorsque  Dieu  ,  séparant  la  terre  du  fluide , 
De  la  confusion  des  élémens  divers 
Son  regard  créateur  vit  sortir  l'univers. 

C'est  là  qu'Ithuriel ,  sur  son  aile  brillante , 
Du  héros  endormi  portait  l'âme  tremblante. 
A  peine  il  a  touché  ces  bords  mystérieux , 
L'ombre  de  l'avenir  éclôt  devant  ses  yeux  : 
L'ange  l'y  précipite  ;  et  son  âme  étonnée 
Parcourt  en  un  clin  d'oeil  l'immense  destinée. 


XVIll. 


L'APPARITION  DE  L'OMBRE  DE  SAMUEL 

A  SAiJL. 


FRAGMENT     DRAMATIQUE 


SAÙL,  LA  PYTHONISSE  D'ENDOR. 

SAUL,  seul. 

Peut-être...  puisqu'enfin  je  puis  le  consulter, 
Le  ciel  peut-être  est  las  de  me  persécuter  ! 
A  mes  yeux  dessilles  la  vérité  va  luire. 
Mais  au  livre  du  sort,  ô  Dieu  !  que  vont-ils  lire? 
De  ce  livre  fatal,  qui  s'explique  trop  tôt. 
Chaque  jour,  chaque  instant,  hélas!  révèle  un  mot. 
Pourquoi  donc  devancer  le  temps  qui  nous  l'apporte  ? 
Pourquoi,  dans  cet  abime,avantrheure?... N'importe! 
C'esttrop,  c'est  trop  longîempsattendredans  la  nuit 
Les  invisibles  coups  du  bras  qui  me  poursuit  ; 
J'aime  mieux,  déroulant  la  trame  infortunée, 
Y  lire,  d'un  seul  trait,  toute  ma  destinée. 

La  Pythonisse  d'Endor  entre  sur  la  scène. 

Est-ce  toi  qui,  portant  l'avenir  dans  ton  sein, 
Viens  au  roi  d'Israël  annoncer  son  destin  ? 
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LA    PYTHONISSE. 

C'est  moi. 

SAUL. 

Qui  donc  es-tu? 

LA  PYTHON ISSE. 

La  voix  du  Dieu  suprême. 

SAUL. 

Tremble  de  me  tromper! 

LA    PYTHONISSE. 

Saûl,  tremble  toi-même! 

SAUL. 

Eh  bien!  qu'apportes-tu? 

LA    PYTHONISSE. 

Ton  arrêt. 

SAUL. 

Parle. 

LA    PYTHONISSE. 

O  ciel  ! 
Pourquoi  m'as-tu  ciioisie  entre  tout  Israël? 
Mon  cœur  est  faible,  ô  ciel!  et  mon  sexe  est  timide. 
Choisis  pour  ton  organe  un  sein  plus  intrépide  ; 
Pour  annoncer  au  roi  les  divines  fureurs, 
Qui  suis-je? 

SAUL  ,  étonné. 

Ta  main  tremble!  et  tu  verses  des  pleurs  ! 
Quoi!  ministre  du  ciel,  tu  n'es  plus  qu'une  femme  î 

LA    PYTHONISSE. 

Détruis  donc,  ô  mon  Dieu,  la  pitié  dans  mon  âme  ! 

SAUL. 

Par  les  feintes  terreurs  penses-tu  m'ébranler? 
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LA.    PYTHONISSE. 

Mais  ma  bouche,  ô  mon  roi,  se  refuse  à  parler. 

S/V.UL ,  avec  colère. 

Tes  lenteurs,  à  la  fin,  lassent  ma  patience  : 
Parle,  si  tu  le  peux,  ou  sors  de  ma  présence  ! 

LA    PYTHONISSE. 

Que  ne  puis-je  sortir,  emportant  avec  moi 
Tout  ce  qu'ici  je  viens  prophétiser  sur  toi  ! 
Mais  un  Dieu  me  retient,  me  pousse,  me  ramène  ; 
Je  ne  puis  résister  à  son  bras  qui  m'entraîne. 
Oui,  je  sens  ta  présence,  ô  Dieu  persécuteur! 
Et  ta  fureur  divine  a  passé  dans  mon  cœur. 

Avec  plus  d'horreur. 

Mais  quel  rayon  sanglant  vient  frapper  mapaupiè  re  ! 
Mon  œil  épouvanté  cherche  et  fuit  la  lumière! 
Silence!. ..  l'avenir  ouvre  ses  noirs  secrets  ! 
Quel  chaos  de  malheurs,  de  vertus,  de  forfaits! 
Dans  la  confusion  je  les  vois  tous  ensemble  ! 
Comment,  comment  saisir  le  fil  qui  les  rassemble? 
Saul. . .  Michol. . .  David. . .  Malheureux  Jonathas  ! 
Arrête!  arrête,  ô  roi!  ne  m'interroge  pas, 

SAUL ,  tremblant. 

Que  dis-tu  de  David,  de  Jonathas?  achève  ! 

LA  PYTHONISSE,  montrant  une  ambre  du  doigt. 

Oui,  l'ombre  se  dissipe  et  le  voile  se  lève  ; 
C'est  lui! 

SAUL. 

Qui  donc  ? 

LA    PYTHONlSSn. 

David  ! . . . 
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SAUL. 

Eh  bien? 

LA    PYTHONISSE. 

Il  est  vainqueur! 
Quel  triomphe  î  ô  David  '  que  d'éclat  t'environne  ! 
Que  vois-je  sur  ton  front?, 

SAUL. 

Achève! 

LA    PYTHONISSE. 

Une  couronne  !... 

SAUL. 

Perfide!  qu'as-tu  dit?  lui,  David,  couronné? 

LA  PYTHONISSE,  avec  tristesse. 

Hélas!  et  tu  péris,  jeune  homme  infortuné  ! 

Et  pour  pleurer  ton  sort,  belle  et  tendre  victime. 

Les  palmiers  de  Cadès  ont  incliné  leur  cime  ! . . . 

Grâce!  grâce,  6  mon  Dieu!  détourne  tes  fureurs! 

Saûl  a  bien  assez  de  ses  propres  malheurs  ! . . . 

Mais  la  mort  l'a  frappé,  sans  pitié  pour  ses  charmes. 

Hélas!  et  David  même  en  a  versé  des  larmes!... 

SAUL. 

Silence  !  c'est  assez  :  j'en  ai  trop  écouté. 

LA    PYTHONISSE. 

Saùl,  pour  tes  forfaits  ton  fils  est  rejeté. 
D'un  prince  condamné  Dieu  détourne  sa  face, 
D'un  souffle  de  sa  bouche  il  dissipe  sa  race  : 
Le  sceptre  est  arraché  ! . . . 

SA.UL,  l'interrompant  avec  violence. 

Tais-toi,  dis-je,  tais-toi! 
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LA.    PYTHONISSE. 

Saûl,  Saûl,  écoute  un  Dieu  plus  fort  que  moi  ! 

Le  sceptre  est  arraché  de  tes  mains  sans  défense  ; 

Le  sceptre  dans  Juda  passe  avec  ta  puissance, 

Et  ces  biens  par  Dieu  même  à  ta  race  promis, 

Transportés  à  David,  passent  tous  à  ses  fils. 

Que  David  est  brillant!  que  son  triomphe  est  juste  ! 

Qu'il  sort  de  rejetons  de  cette  tige  auguste  ! 

Que  vois-je?  un  Dieu  lui-même! . .  .0  vierges  du  saint  lieu, 

Chantez,  chantez  David  !  David  enfante  un  Dieu!. . . 

SAUL. 

Ton  audace,  à  la  fui,  a  comblé  la  mesure  : 
Va,  tout  respire  en  toi  la  fourbe  et  l'imposture. 
Dieu  m'a  promis  le  trône,  et  Dieu  ne  trompe  pas. 

LA.    PYTHON ÏSSE. 

Dieu  promet  ses  fureurs  à  des  princes  ingrats. 

SAUL. 

Crois-tu  qu'impunément  ta  bouche  ici  m'outrage? 

LA    PYTHONISSE. 

Crois- tu  faire  d'un  Dieu  varier  le  langage? 

SAUL. 

Sais-tu  quel  sort  t'attend  ?  sais-tu ... 

LA    PYTHONISSE. 

Ce  que  je  sais, 
C'est  que  ton  propre  bras  va  punir  tes  forfaits  ; 
Et  qu'avant  que  des  cieux  le  flambeau  se  retire, 
Un  Dieu  justifiera  tout  ce  qu'un  Dieu  m'inspire. 
Adieu,  malheureux  père!  adieu  malheureux  roi  î 

Elle  se  relire,  Saùl  la  retient  par  force. 
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SAUL. 

Non,  non,  perfide,  arrête;  écoule,  et  réponds-moi. 
C'est  souffrir  trop  longtemps  l'insolence  et  l'injure  : 
Je  veux  convaincre  ici  ta  bouche  d'imposture. 
Si  le  ciel  à  tes  yeux  a  su  les  révéler. 
Quels  sont  donc  ces  forfaits  dont  tu  m'oses  parler? 

LA    PYTHONIS5E. 

L'ombre  les  a  couverts,  l'ombre  les  couvre  encore, 
Saul  ;  mais  le  ciel  voit  ce  que  la  terre  ignore. 
Ne  tente  pas  le  ciel. 

SAUL. 

Non  :  parle  si  tu  sais. 

LA    PYTHONISSE. 

L'ombre  de  Samuel  te  dira  ces  forfaits. . . 

SAUL. 

Samuel  î  Samuel  !  Eh  quoi ,  que  veux-tu  dire  ? 

LA    PYTHON  ISSE. 

Toi-même,  en  traits  de  sang,  ne  peux-tu  pas  le  lire? 

SAUL. 

Eh  bien,  qu'a  de  commun  ce  Samuel  et  moi? 

LA    PYTHONISSE. 

Qui  plongea  dans  son  sein  ce  fer  sanglant? 

SAUL. 

Qui? 

LA    PYTHONISSE. 

Toi! 

SAUL  ,   furieux,  se  précipitant  sur  elle  avec  sa  lance. 

Monstre,  qu'a  trop  longtemps  épargné  ma  clémence, 
Ton  audace,  à  la  fin,  appelle  ma  vengeance  ! 

Prêt  à  la  frapper. 
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Tiens,  va  dire  à  ton  Dieu,  va  dire  à  Samuel , 
Comment  Saûl  punit  ton  imposture.,. 

Au  moment  où  il  va  frapper,  il  voit  l'ombre  de  Samuel;  il  laisse  tomber 

la  lance  ,  il  recule. 

O  ciel  ! 
Ciel!  que  vois-je?  C'est  toi!  c'est  ton  ombre  sanglante! 
Quel  regard!... Son  aspect  m'a  glacé  d'épouvante. 
Pardonne,  ombre  fatale!  oh  î  pardonne!  Oui,  c'est  moi, 
C'est  moi  qui  t'ai  porté  tous  ces  coups  que  je  voi  ! 
Quoi  !  depuis  si  longtemps  !  quoi  !  ton  sang  couleencore  ! 
Viens-tu  pour  le  venger?... Tiens.. 

Il  découvre  sa  poitrine  et  tombe  à  genoux. 

Mais  il  s'évapore  ! . . . 

La  Pythonisse  disparaît  pendant  ces  derniers  mots . 


XIX. 


STANCES. 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  faire  de  la  vie? 
Irai-je  encor,  suivant  ceux  qui  m'ont  devancé, 
Comme  l'agneau  qui  passe  où  sa  mère  a  passé, 
Imiter  des  mortels  l'immortelle  folie? 

L'un  cherche  sur  les  mers  les  trésors  de  Memnon, 
Et  la  vague  engloutit  ses  vœux  et  son  navire  ; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  où  son  génie  aspire, 
L'autre  meurt  enivré  par  l'écho  d'un  vain  nom. 

Avec  nos  passions  formant  sa  vaste  trame, 
Celui-là  fonde  un  trône,  et  monte  pour  tomber; 
Dans  des  pièges  plus  doux  aimant  à  succomber, 
Celui-ci  lit  son  sort  dans  les  veux  d'une  femme. 

Le  paresseux  s'endort  dans  les  bras  de  la  faim  ; 
Le  laboureur  conduit  sa  fertile  charrue; 
Le  savant  pense  et  lit  ;  le  guerrier  frappe  et  tue  ; 
Le  mendiant  s'assied  sur  le  bord  du  chemin. 

Où  vont-ils  cependant?  Ils  vont  où  va  la  feuille 
Que  chasse  devant  lui  le  souffle  des  hivers. 
Ainsi  vont  se  flétrir  dans  leurs  travaux  divers 
Ces  générations  que  le  temps  sème  et  cueille. 
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Ils  luttaient  contre  lui ,  mais  le  temps  a  vaincu  : 
Comme  un  fleuve  engloutit  le  sable  de  ses  rives, 
Je  l'ai  vu  dévorer  leurs  ombres  fugitives. 
Ils  sont  nés,  ils  sont  morts  :  Seigneur,  ont-ils  vécu? 


Pour  moi ,  je  chanterai  le  maître  que  j'adore, 
Dans  le  bruit  des  cités,  dans  la  paix  des  déserts. 
Couché  sur  le  rivage,  ou  flottant  sur  les  mers. 
Au  déclin  du  soleil,  au  réveil  de  l'aurore. 

La  terre  m'a  crié  :  Qui  donc  est  le  Seigneur? 

—  Celui  dont  l'âme  immense  est  partout  répandue , 

Celui  dont  un  seul  pas  mesure  l'étendue. 

Celui  dont  le  soleil  emprunte  sa  splendeur  ; 

Celui  qui  du  néant  a  tiré  la  matière. 
Celui  qui  sur  le  vide  a  fondé  l'univers, 
Celui  qui  sans  rivage  a  renfermé  les  mers, 
Celui  qui  d'un  regard  a  lancé  la  lumière  ; 

Celui  qui  ne  connaît  ni  jour,  ni  lendemain. 
Celui  qui  de  tout  temps  de  soi-même  s'enfante, 
Qui  vit  dans  l'avenir  comme  à  l'heure  présente, 
Et  rappelle  les  temps  échappés  de  sa  main  : 

C'est  lui,  c'est  le  Seigneur!  Que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfans  des  mortels: 
Comme  la  lampe  d'oi' pendue  à  ses  autels, 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'à  ce  qu'il  me  brise L., 


XX. 


LA  LIBERTÉ, 

ou  UNE  NUIT  A  ROME. 


A   ELI.    DUCH.    DE    DEV. 


Comme  l'astre  adouci  de  l'antique  Elysée , 
Sur  les  murs  dentelés  du  sacré  Golisée, 
L'astre  des  nuits ,  perçant  des  nuages  épars , 
Laisse  dormir  en  paix  ses  longs  et  doux  regards  ; 
Le  rayon  qui  blanchit  ses  vastes  flancs  de  pierre , 
En  glissant  à  travers  les  pans  flottans  du  lierre, 
Dessine  dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier  ; 
On  dirait  le  tombeau  d'un  peuple  tout  entier , 
Ou  la  mémoire,  errant  après  des  jours  sans  nombre, 
Dans  la  nuit  du  passé  viendrait  chercher  une  ombre. 

Ici ,  de  voûte  en  voûte  élevé  dans  les  cieux , 

Le  monument  debout  défie  encor  les  yeux  ; 

Le  regard  égaré  dans  ce  dédale  oblique. 

De  degrés  en  degrés,  de  portique  en  portique. 

Parcourt  en  serpentant  ce  lugubre  désert , 

Fuit ,  monte,  redescend ,  se  retrouve  et  se  perd. 

Là,  comme  un  front  penché  sous  le  poids  des  années , 

La  ruine ,  abaissant  ces  voûtes  inclinées , 

Tout  à  coup  se  déchire  en  immenses  lambeaux. 
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Pend  comme  lui  noir  rocher  sur  l'abîme  des  eaux  ; 
Ou  des  vastes  hauteurs  de  son  faîte  superbe 
Descendant  par  degrés  jusqu'au  niveau  de  l'herbe, 
Comme  un  coteau  qui  meurt  sous  les  fleurs  d'un  vallon, 
Yienl  mourir  à  nos  pieds  sur  des  lits  de  gazon. 
Sur  les  flancs  décharnés  de  ces  sombres  collines , 
Des  forets  dans  les  airs  ont  jeté  leurs  racines  : 
Là ,  le  lierre  jaloux  de  l'immortalité , 
Triomphe  en  possédant  ce  que  l'homme  a  quitté  ; 
Et  pareil  à  l'oubli ,  sur  ces  murs  qu'il  enlace , 
Monte  de  siècle  en  siècle  au  sommet  qu'il  efface. 
Le  buis,  l'if  immobile,  et  l'arbre  des  tombeaux, 
Dressent  en  frissonnant  leurs  funèbres  rameaux, 
Et  l'himible  giroflée ,  aux  lambris  suspendue , 
Attachant  ses  pieds  d'or  dans  la  pierre  fendue, 
Et  balançant  dans  l'air  ses  longs  rameaux  flétris, 
Comme  un  doux  souvenir  fleurit  sur  des  débris. 
Aux  sommets  escarpés  du  fronton  solitaire. 
L'aigle  à  la  frise  étroite  a  suspendu  son  aire  : 
Au  bruit  sourd  de  mes  pas,  qui  troublent  son  repos, 
Il  jette  un  cri  d'effroi ,  grossi  par  mille  échos, 
S'élance  dans  le  ciel ,  en  redescend ,  s'arrête , 
Et  d'un  vol  menaçant  plane  autour  de  ma  tête. 
Du  creux  des  monumens,  de  l'ombre  des  arceaux, 
Sortent  en  gémissant  de  sinistres  oiseaux  : 
Ouvrant  en  vain  dans  l'ombre  une  ardente  prunelle , 
L'aveugle  amant  des  nuits  bat  les  murs  de  son  aile  ; 
La  colombe ,  inquiète  à  mes  pas  indiscrets , 
Descend ,  vole  et  s'abat  de  cyprès  en  cyprès , 
Et  sur  les  bords  brisés  de  quelque  urne  isolée, 
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Se  pose  en  soupirant  comme  une  âme  exilée. 

Les  vents,  en  s'engouffrant  sous  ces  vastes  débris , 
En  tirent  des  soupirs ,  des  hurlemens ,  des  cris  ; 
On  dirait  qu'on  entend  le  torrent  des  années 
Rouler  sous  ces  arceaux  ses  vagues  déchaînées , 
Renversant ,  emportant ,  minant  de  jours  en  jours 
Tout  ce  que  les  mortels  ont  bâti  sur  son  cours. 
Les  nuages  flottant  dans  un  ciel  clair  et  sombre , 
En  passant  sur  l'enceinte  y  font  courir  leur  ombre , 
Et  tantôt ,  nous  cachant  le  rayon  qui  nous  luit , 
Couvrent  le  monument  d'une  profonde  nuit  ; 
Tantôt ,  se  déchirant  sous  un  souffle  rapide , 
Laissent  sur  le  gazon  tomber  un  jour  livide, 
Qui ,  semblable  à  l'éclair,  montre  à  l'œil  ébloui 
Ce  fantôme  debout  du  siècle  évanoui  ; 
Dessine  en  serpentant  ses  formes  mutilées. 
Les  cintres  verdoyans  des  arches  écroulées , 
Ses  larges  fondemens  sous  nos  pas  entr'ouverts , 
Ses  frontons  menaçans  suspendus  dans  les  airs , 
Et  l'éternelle  croix  qui ,  surmontant  le  faîte , 
Incline  comme  un  mât  battu  par  la  tempête. 

Rome ,  te  voilà  donc  !  O  mère  des  Césars  ! 
J'aime  à  fouler  aux  pieds  tes  monumens  épars  ; 
J'aime  à  sentir  le  temps,  plus  fort  que  ta  mémoire, 
Effacer  pas  à  pas  les  traces  de  ta  gloire. 
L'homme  serait-il  donc  de  ses  œuvres  jaloux  ? 
Nos  monumens  sont-ils  plus  immortels  que  nous? 
Égaux  devant  le  temps ,  non ,  ta  ruine  immense 
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Nous  console  du  moins  de  notre  décadence. 
J'aime ,  j'aime  à  venir  rêver  sur  ce  toml)eau , 
A  l'heure  où  de  la  nuit  le  lugubre  flambeau 
Comme  l'œil  du  passé,  flottant  sur  des  ruines, 
D'un  pâle  demi-deuil  revêt  tes  sept  collines , 
Et  d'un  ciel  toujours  jeune  êclaircissant  l'a/ur, 
Fait  briller  les  torrens  sur  les  flancs  de  Tibur. 
Ma  harpe ,  qu'en  passant  l'oiseau  des  nuits  effleure, 
Sur  tes  propres  débris  te  rappelle  et  te  pleure , 
Et  jette  aux  flots  du  Tibre  un  cri  de  liberté, 
Hélas  !  par  l'écho  même  à  peine  répété. 

(c  Liberté  !  nom  sacré ,  profané  par  cet  âge , 

«  J'ai  toujours  dans  mon  cœur  adoré  ton  image, 

u  Telle  qu'aux  jours  d'Emile  et  de  Léonidas 

«  T'adorèrent  jadis  le  Tibre  et  l'Eurotas  ; 

«  Quand ,  tes  fils  se  levant  contre  la  tyrannie , 

«  Tu  teignais  leurs  drapeaux  du  sang  de  Virginie , 

«  Ou  qu'à  tes  saintes  lois  glorieux  d'obéir , 

«  Tes  trois  cents  immortels  s'embrassaient  pour  mourir; 

«  Telle  enfin  que  d'Uri  prenant  ton  vol  sublime, 

«  Comme  un  rapide  éclair  qui  court  de  cime  en  cime, 

«  Des  rives  du  Léman  aux  rochers  d'Appenzell , 

«  Volant  avec  la  mort  sur  la  flèche  de  Tell , 

«  Tu  rassembles  tes  fils  errans  sur  les  montagnes , 

«  Et,  semblableautorrentquifondsurleurscampagnes, 

«  Tu  purges  à  jamais  d'un  peuple  d'oppresseurs 

«  Ces  champs  où  tu  fondas  ton  règne  sur  les  mœurs  ! 

c(  Alors. . .  Mais  aujourd'hui  pardonne  à  mon  silence  ! 

I.  21 
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«  Quand  ton  nom ,  profané  par  l'infâme  licence , 

«  Du  Tage  à  l'Eridan  épouvantant  les  rois, 

c(  Fait  crouler  dans  le  sang  les  trônes  et  les  lois  ; 

«  Détournant  leurs  regards  de  ce  culte  adultère, 

a  Tes  purs  adorateurs ,  étrangers  sur  la  terre, 

«  Voyant  dans  ces  excès  ton  saint  nom  s'abolir, 

«  Ne  le  prononcent  plus...  de  peur  de  l'avilir . 

«  Il  fallait  t'invoquer ,  quand  un  tyran  superbe 

«  Sous  ses  pieds  teints  de  sang  nous  foulait  comme  l'herbe, 

«  En  pressant  sur  son  cœur  le  poignard  de  Caton. 

«  Alors  il  était  beau  de  confesser  ton  nom  : 

a  La  palme  des  martyrs  couronnait  tes  victimes , 

«  Et  jusqu'à  leurs  soupirs  tout  leur  était  des  crimes. 

(c  L'univers  cependant ,  prosterné  devant  lui , 

«  Adorait  ou  tremblait!...  L'univers  aujourd'hui 

«  Au  bruit  des  fers  brisés  en  sursaut  se  réveille. 

«  Mais,  qu'entends-je?  et  quels  cris  ont  frappé  mon  oreille? 

c(  Esclaves  et  tyrans ,  opprimés ,  oppresseurs , 

«Quand  tes  droits  ontvaincu,s'offrentpour  tes  vengeurs; 

«  Insultant  sans  péril  la  tyrannie  absente , 

<c  Ils  poursuivent  partout  son  ombre  renaissante  ; 

«  Et ,  de  la  vérité  couvrant  la  faible  voix , 

«  Quand  le  peuple  est  tyran ,  ils  insultent  aux  rois. 

«  Tu  règnes  cependant  sur  un  siècle  qui  t'aime , 
«  Liberté  !  tu  n'as  rien  à  craindre  que  toi-même. 
«  Sur  la  pente  rapide  où  roule  en  paix  ton  char , 
«  Je  vois  mille  Brutus. . .  mais  où  donc  est  César  ?  » 


XXI. 

ADIEUX  A  LA  MEH. 

Naples,  1822. 

Murmure  autour  de  ma  nacelle, 
Douce  mer  dont  les  flots  chéris , 
Ainsi  qu'une  amante  fidèle, 
Jettent  ime  plainte  éternelle 
Sur  ces  poétiques  débris. 

Que  j'aime  à  flotter  sur  ton  onde, 
A  l'heure  où  du  haut  du  rocher 
L'oranger,  la  \igne  féconde, 
Versent  sur  ta  vague  profonde 
Une  ombre  propice  au  nocher  ! 

Souvent ,  dans  ma  barque  sans  rame , 
Me  confiant  à  ton  amour , 
Comme  pour  assoupir  mon  âme , 
Je  ferme  au  branle  de  ta  lame 
Mes  regards  fatigués  du  jour. 

Comme  un  coursier  souple  et  docile  , 
Dont  on  laisse  flotter  le  mors, 
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Toujours ,  vers  quelque  frais  asile  ^ 
Tu  pousses  ma  barque  fragile 
Avec  l'écume  de  tes  bords. 

Ah  î  berce ,  berce ,  berce  encore , 
Berce  pour  la  dernière  fois , 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore, 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
N'a  rêvé  que  l'onde  et  les  bois  ! 

Le  Dieu  qui  décora  le  monde 

De  ton  élément  gracieux , 

Afin  qu'ici  tout  se  réponde , 

Fit  les  cieux  pour  briller  sur  l'onde , 

L'onde  pour  réfléchir  les  cieux. 

Aussi  pur  que  dans  ma  paupière , 
Le  jour  pénètre  ton  flot  pur , 
Et  dans  ta  brillante  carrière 
Tu  semblés  rouler  la  lumière 
Avec  tes  flots  d'or  et  d'azur. 

Aussi  libre  que  la  pensée  , 
Tu  brises  le  vaisseau  des  rois , 
Et  dans  ta  colère  insensée , 
Fidèle  au  Dieu  qui  t'a  lancée  ^ 
Tu  ne  t'arrêtes  qu'à  sa  voix. 

De  l'infini  sublime  image , 
De  flots  en  flots  l'œil  emporté 
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Te  suit  en  vain  de  plage  en  plage , 
L'esprit  cherche  en  vain  ton  rivage , 
Comme  ceux  de  l'éternité. 

Ta  voix  majestueuse  et  douce 
Fait  trembler  l'écho  de  tes  bords , 
Ou  sur  l'herbe  qui  te  repousse, 
Comme  le  zéphyr  dans  la  mousse  , 
Murmure  de  mourans  accords. 

Que  je  t'aime ,  ô  vague  assouplie , 
Quand ,  sous  mon  timide  vaisseau , 
Comme  un  géant  qui  s'humilie , 
Sous  ce  vain  poids  l'onde  qui  plie 
Me  creuse  un  liquide  berceau! 

Que  je  t'aime  quand ,  le  zéphyre 
Endormi  dans  tes  antres  frais , 
Ton  rivage  semble  sourire 
De  voir  dans  ton  sein  qu'il  admire 
Flotter  l'ombre  de  ses  forets  ! 

Que  je  t'aime  quand  sur  ma  poupe 
Des  festons  de  mille  couleurs  , 
Pendant  au  vent  qui  les  découpe , 
Te  couronnent  comme  une  coupe 
Dont  les  bords  sont  voilés  de  fleurs  ! 

Qu'il  est  doux ,  quanti  le  vent  caresse 
Ton  sein  mollement  agité. 
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De  voir,  sous  ma  main  qui  la  presse. 
Ta  vague  qui  s'enfle  et  s'abaisse 
Comme  le  sein  de  la  beauté  ! 


Viens  à  ma  barque  fugitive, 

Viens  donner  le  baiser  d'adieux  ; 

Roule  autour  une  voix  plaintive , 

Et  de  l'écume  de  ta  rive 

Mouille  encor  mon  front  et  mes  yeux, 

Laisse  sur  ta  plaine  mobile 
Flotter  ma  nacelle  à  son  gré , 
Et  sous  l'antre  de  la  Sibylle, 
Ou  sur  le  tombeau  de  Virgile  : 
Cliacun  de  tes  flots  m'est  sacré. 

Partout  sur  ta  rive  chérie, 
Où  l'amour  éveilla  mon  cœur, 
Mon  âme,  à  sa  vue  attendrie. 
Trouve  un  asile,  une  patrie, 
Et  des  débris  de  son  bonheur. 

Elotte  au  hasard  :  sur  quelque  plage 
Que  tu  me  fasses  dériver, 
Chaque  flot  m'apporte  une  image  : 
Chaque  locher  de  ton  rivage 
Me  fait  souvenir  ou  rêver  î 


XXII. 


LE  CRUCIFIX. 


Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ! 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  quej'adore. 
Depuis  l'heure  sacrée  où ,  du  sein  d'un  martyr , 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme  ; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort , 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'un^  auguste  beauté 
T^a  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce  , 
La  mort  sa  majesté. 
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Le  vent  qui  caressait  sa  tête  écbevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore  ; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser. 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  Tembraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi , 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré. 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais!...  mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
«  Voilà  le  souvenir  et  voilà  l'espérance  : 
«  Emportez-les,  mon  fils.  » 
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Oui,  tu  me  resteras,  6  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas!  où  tout  s'efface, 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli. 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse,  où  l'âme  recueillie. 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux , 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie. 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine. 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau. 
Notre  âme  est  suspendue,  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie. 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi , 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie, 
Comme  un  dernier  ami  : 
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Pour  ëclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds  !  Que  lui  dis-tu? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère. 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra ,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu , 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré. 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 
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Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure , 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour  ! 


Jusqu'au  jour  où ,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre , 
Une  voix  dans  le  ciel  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  ! 


XXIII. 


APPARITION. 


Toi  qui  du  jour  mourant  consoles  la  nature, 
Parais,  flambeau  des  nuits,  lève-toi  dans  les  cieux; 
Étends  autour  de  moi,  sur  la  pâle  verdure , 
Les  douteuses  clartés  d'un  jour  mystérieux! 
Tous  les  infortunés  chérissent  ta  lumière; 
L'éclat  brillant  du  jour  repousse  leurs  douleurs  : 
Aux  regards  du  soleil  ils  ferment  leur  paupière. 
Et  rouvrent  devant  toi  leurs  yeux  noyés  de  pleurs. 

Viens  guider  mes  pas  vers  la  tombe 
Où  ton  rayon  s'est  abaissé. 
Où  chaque  soir  mon  genou  tombe 
Sur  un  saint  nom  presque  effacé. 
Mais  quoi  !  la  pierre  le  repousse  ! . . . 
J'entends!...  oui,  des  pas  sur  la  mousse! 
Un  léger  souffle  a  murmuré; 
Mon  œil  se  trouble,  je  chancelle; 
Non,  non,  ce  n'est  plus  toi,  c'est  elle 
Dont  le  regard  m'a  pénétré. 

Est-ce  bien  toi,  loi  qui  t'inclines 
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Sur  celui  qui  fut  ton  amant? 
Parle  ;  que  tes  lèvres  divines 
Prononcent  un  mot  seulement; 
Ce  mot  que  murmurait  ta  bouche 
Quand,  planant  sur  ta  sombre  couche, 
La  mort  interrompit  ta  voix. 
Sa  bouche  commence. . .  Ah  !  j'achève  : 
Oui,  c'est  toi;  ce  n'est  point  un  rêve  : 
Anges  du  ciel ,  je  la  revois  ! . . . 

Ainsi  donc  l'ardente  prière 

Perce  le  ciel  et  les  enfers. 

Ton  âme  a  franchi  la  barrière 

Qui  sépare  deux  univers. 

Béni  soit  le  Dieu  qui  l'envoie  ! 

Sa  grâce  a  permis  que  je  voie 

Ce  que  mes  yeux  cherchaient  toujours. 

Que  veux-tu?  faut-il  que  je  meure  ? 

Tiens,  je  te  donne  pour  cette  heure 

Toutes  les  heures  de  mes  jours. 

Mais  quoi  !  sur  ce  rayon  déjà  l'ombre  s'envole  : 

Pour  un  siècle  de  pleurs  une  seule  parole  ! 

Est-ce  tout?...  c'est  assez!...  Astre  que  j'ai  chanté. 

J'en  bénirai  toujours  ta  pieuse  clarté. 

Soit  que  dans  nos  climats,  empire  des  orages, 

Comme  un  vaisseau  voguant  sur  la  mer  des  nuages, 

Tu  perces  rarement  la  triste  obscurité  : 

Soit  que  sous  ce  beau  ciel,  propice  à  ta  lumière. 

Dans  un  limpide  azur  poursuivant  ta  carrière, 
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Des  couleurs  du  matin  tu  dores  les  coteaux  : 
Ou  que,  te  balançant  sur  une  mer  tranquille, 
Et  teignant  de  tes  feux  sa  surface  immobile, 
Tes  rayons  argentés  se  brisent  dans  les  eaux  ! 


XXIV. 


CHANT  D'AMOUR. 


Naples ,  1822. 


Si  tu  pouvais  jamais  égaler ,  6  ma  lyre  ! 
Le  doux  frémissement  des  ailes  du  zéphyre 

A  travers  les  rameaux , 
Ou  Tonde  qui  murmure  en  caressant  ces  rives , 
Ou  le  roucoulement  des  colombes  plaintives 

Jouant  aux  bords  des  eaux  ; 

Si ,  comme  ce  roseau  qu'un  souffle  beureux  anime , 
Tes  cordes  exbalaient  ce  langage  sublime , 

Divin  secret  des  cieux , 
Que ,  dans  le  pur  séjour  où  l'esprit  seul  s'envole, 
Les  anges  amoureux  se  parlent  sans  parole , 

Comme  les  yeux  aux  yeux  ; 

Si  de  ta  douce  voix  la  flexible  harmonie , 
Caressant  doucement  une  âme  épanouie 

Au  souffle  de  l'amour , 
La  berçait  mollement  sur  de  vagues  images , 
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Comme  le  vent  du  ciel  qui  berce  les  nuages 
Dans  la  pourpre  du  jour  : 

Tandis  que  sur  les  fleurs  mon  amante  sommeille , 
Ma  voix  murmurerait  tout  bas  à  son  oreille 

Des  soupirs ,  des  accords 
Aussi  purs  que  l'extase  où  son  regard  me  plonge , 
Aussi  doux  que  le  son  que  nous  apporte  un  songe 

Des  ineffables  bords. 

Ouvre  les  yeux ,  dirais-je ,  ô  ma  seule  lumière  ! 
Laisse-moi ,  laisse-moi  lire  dans  ta  paupière 

Ma  vie  et  ton  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  cher  à  mon  âme 
Que  le  premier  rayon  de  la  céleste  flamme 

Aux  yeux  privés  du  jour. 


Un  de  ses  bras  fléchit  sous  son  cou  qui  le  presse , 
L'autre  sur  son  beau  front  retombe  avec  mollesse 

Et  le  couvre  à  demi  : 
Telle ,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'albâtre  et  ramène  son  aile 

Sur  son  œil  endormi. 

Le  doux  gémissement  de  son  sein  qui  respire 
Se  mêle  au  bruit  plaintif  de  l'onde  qui  soupiie 

A  flots  harmonieux  ; 
Et  l'ombre  de  ses  cils ,  que  le  zéphyr  soulève , 
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Flotte  légèrement  comme  l'ombre  d'un  rêve 
Qui  passe  sur  ses  yeux. 


Que  ton  sommeil  est  doux ,  6  vierge,  ô  ma  colombe  î 
Comme  d'un  cours  égal  ton  sein  monte  et  retombe 

Avec  un  long  soupir  ! 
Deux  vagues  que  blanchit  le  rayon  de  la  lune , 

D'unmouvementmoinsdouxviennentl'uneaprèsrune 
Murmurer  ou  mourir  ! 


Laisse-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
Ce  souffle  parfumé. . .  Qu'ai-je  fait?  tu  t'éveilles. 

L'azur  voilé  des  cieux 
Vient  chercher  doucement  ta  timide  paupière; 
Mai  toi. . .  ton  doux  regard ,  en  voyant  la  lumière , 

N'a  cherché  que  mes  yeux. 


Ah  !  que  nos  longs  regards  se  suivent ,  se  prolongent, 
Comme  deuxpurs  rayons  l'un  dans  l'autre  se  plongent, 

Et  portent  tour  à  tour 
Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  une  tremblante  flamme , 
(Séjour  intérieur  que  donne  seul  à  l'âme 

Le  regard  de  l'amour! 

I.  32 


338  MÉDITATIONS 

Jusqu'à  ce  qu'une  larme  aux  bords  de  ta  paupière , 
De  son  nuage  errant  te  cachant  la  lumière , 

Vienne  baigner  tes  yeux , 
Comme  on  voit  au  réveil  d'une  charmante  aurore 
Les  larmes  du  matin  qu'elle  attire  et  colore , 

L'ombrager  dans  les  cieux. 


Parle-moi ,  que  ta  voix  me  touche  ! 

Chaque  parole  sur  ta  bouche 

Est  un  écho  mélodieux. 

Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille , 

Mon  âme  résonne  et  s'éveille , 

Comme  un  temple  à  la  voix  des  dieux. 

Un  souffle,  un  mot,  puis  un  silence, 
C'est  assez  :  mon  âme  devance 
Le  sens  interrompu  des  mots  , 
Et  comprend  ta  voix  fugitive , 
Comme  le  gazon  de  la  rive 
Comprend  le  murmure  des  flots. 

Un  son  qui  sur  ta  bouche  expire , 
Une  plainte ,  un  demi-sourire , 
Mon  cœur  entend  tout  sans  effort  : 
Tel ,  en  passant  par  une  lyre , 
Le  souffle  même  du  zéphyre 
Devient  un  ravissant  accord  ! 
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Pourquoi  sous  tes  cheveux  me  cacher  ton  visage? 
Laisse  mes  doigts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 
Rougis-tu  d'être  belle ,  ô  charme  de  mes  yeux  ? 
L'aurore ,  ainsi  que  toi ,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste ,  instinct  mystérieux  ^ 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage  ; 
Comme  si  la  beauté ,  cette  divine  image , 
N'était  faite  que  pour  les  cieux  1 

Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur, 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  découvrent  son  azur. 
Dans  ce  miroir  retracées , 
Chacune  de  tes  pensées 
Jette  en  passant  son  éclair  ; 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  l'air. 

Ton  front ,  que  ton  voile  ombrage 

Et  découvre  tour  à  tour , 

Est  une  nuit  sans  nuage 

Prête  à  recevoir  le  jour  ; 

Ta  bouche ,  qui  va  sourire , 

Est  l'onde  qui  se  retire 

Au  souffle  errant  du  zéphyr , 

Et  sur  ces  bords  qu'elle  quitte 

Laisse  au  regard  qu'elle  invite , 

Compter  les  perles  d'Ophir. 
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Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour  ; 
Tes  doigts  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour. 
Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Ton  pied  se  pose ,  et  la  grâce , 
Comme  un  divin  instrument , 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 


Pourquoi  de  tes  regards  percer  ainsi  mon  âme  ? 
Baisse,  oh  î  baisse  tes  yeux  pleins  d'une  chaste  flamme  : 

Baisse-les ,  ou  je  meurs. 
Viens  plutôt,  lève-toi  !  Mets  ta  m_ain  dans  la  mienne  ; 
Que  mon  bras  arrondi  t'entoure  et  te  soutienne 

Sur  ces  tapis  de  fleurs. 


Aux  bords  d'un  lac  d'azur  il  est  une  colline 
Dont  le  front  verdoyant  légèrement  s'incline 

Pour  contempler  les  eaux; 
Le  regard  du  soleil  tout  le  jour  la  caresse , 
Et  l'haleine  de  l'onde  y  fait  flotter  sans  cesse 

Les  ombles  des  rameaux. 
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Entourant  de  ses  plis  deux  chênes  qu'elle  embrasse , 
Une  vigne  sauvage  à  leurs  rameaux  s'enlace , 

Et  y  couronnant  leurs  fronts , 
De  sa  pâle  verdure  ëclaircit  leur  feuillage , 
Puis  sur  des  champs  coupés  de  lumière  et  d'ombrage 

Court  en  rians  festons. 

Là ,  dans  les  flancs  creusés  d'un  rocher  qui  surplombe, 
S'ouvre  une  grotte  obscure,  un  nid  où  la  colombe 

Aime  à  gémir  d'amour  ; 
La  vigne,  le  figuier,  la  voilent ,  la  tapissent  ; 
Et  les  rayons  du  ciel ,  qui  lentement  s'y  glissent , 

Y  mesurent  le  jour. 

La  nuit  et  la  fraîcheur  de  ces  ombres  discrètes 
Conservent  plus  longtemps  aux  pâles  violettes 

Leurs  timides  couleurs  ; 
Une  source  plaintive  en  habite  la  voûte , 
Et  semble  sur  vos  fronts  distiller  goutte  à  goutte 

Des  accords  et  des  pleurs. 

Le  regard ,  à  travers  ce  rideau  de  verdure , 
Ne  voit  rien  que  le  ciel  et  l'onde  qu'il  azuré  ; 

Et  sur  le  sein  des  eaux 
Les  voiles  du  pécheur,  qui ,  couvrant  sa  nacelle, 
Fendent  ce  ciel  limpide ,  et  battent  comme  l'aile 

Des  rapides  oiseaux. 

L'oreille  n'entend  rien  qu'une  vague  plaintive 
Qui ,  comme  un  long  baiser,  murmure  sur  sa  rive , 
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Ou  la  voix  des  zéphyrs , 
Ou  les  sons  cadencés  que  gémit  Philomèle , 
Ou  l'écho  du  rocher  dont  un  soupir  se  mêle 

A  nos  propres  soupirs. 


Viens ,  cherchons  cette  ombre  propice 
Jusqu'à  l'heure  où  de  ce  séjour 
Les  fleurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissans  du  jour. 
Voilà  ton  ciel ,  6  mon  étoile  ! 
Soulève ,  oh  !  soulève  ce  voile  , 
Éclaire  la  nuit  de  ces  lieux  ; 
Parle,  chante,  rêve,  soupire, 
Pourvu  que  mon  regard  attire 
Un  regard  errant  de  tes  yeux. 

Laisse-moi  parsemer  de  roses 
La  tendre  mousse  où  tu  t'assieds , 
Et  près  du  lit  où  tu  reposes 
Laisse-moi  m'asseoir  à  tes  pieds. 
Heureux  le  gazon  que  tu  foules , 
Et  le  bouton  dont  tu  déroules 
Sous  tes  doigts  les  fraîches  couleurs  ! 
Heureuses  ces  coupes  vermeilles 
Que  pressent  tes  lèvres ,  pareilles 
A  l'abeille ,  amante  des  fleurs  ! 

Si  l'onde  des  lis  qu'elle  cueille 
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Roule  les  calices  flétris , 

Des  tiges  que  sa  bouche  effeuille 

Si  le  vent  m'apporte  un  débris  ; 

Si  la  boucle  qui  se  dénoue 

Vient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 

De  ma  lèvre  effleurer  le  bord  ; 

Si  son  souffle  léger  résonne , 

Je  sens  sur  mon  front  qui  frissonne 

Passer  les  ailes  de  la  mort. 

Souviens-toi  de  l'heure  bénie 
Où  les  dieux  d'une  tendre  main, 
Te  répandirent  sur  ma  vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 
Depuis  cette  heure  fortunée , 
Ma  vie  à  ta  vie  enchaînée , 
Qui  s'écoule  comme  un  seul  jour. 
Est  une  coupe  toujours  pleine , 
Où  mes  lèvres  à  longue  haleine 
Puisent  l'innocence  et  l'amour. 


Un  jour  le  temps  jaloux,  d'une  haleine  glacée, 
Fanera  tes  couleurs  comme  une  fleur  passée 

Sur  ces  lits  de  gazon  ; 
Et  sa  main  flétrira  sur  tes  charmantes  lèvres 
Ces  rapides  baisers ,  hélas!  dont  tu  me  sèvres 

Dans  leur  fraîche  sai.son. 
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Mais  quand  tes  yeux ,  voilés  d'un  nuage  de  larmes, 
De  ces  jours  écoulés  qui  t'ont  ravi  tes  charmes 

Pleureront  la  rigueur  ; 
Quand ,  dans  ton  souvenir ,  dans  l'onde  du  rivage 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissante  image , 

Regarde  dans  mon  cœur. 

Là  ta  beauté  fleurit  pour  des  siècles  sans  nombre; 
Là  ton  doux  souvenir  veille  à  jamais  à  l'ombre 

De  ma  fidélité , 
Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 
Protège  avec  la  main ,  en  travei  sant  l'enceinte , 

La  tremblante  clarté. 

Et  quand  la  mort  viendra ,  d'un  autre  amour  suivie , 
Éteindre  en  souriant  de  notre  double  vie 

L'un  et  l'autre  flambeau , 
Qu'elle  étende  ma  couche  à  coté  de  la  tienne , 
Et  que  ta  main  fidèle  embrasse  encor  la  mienne 

Dans  le  lit  du  tombeau. 

Ou  plutôt  puissions-nous  passer  sur  cette  terre , 
Comme  on  voit  en  automne  un  couple  solitaire 

De  cygnes  amoureux 
Partir ,  en  s'embrassant ,  du  nid  qui  les  rassemble , 
Et  vers  les  doux  climats  qu'ils  vont  chercher  ensemble 

S'envoler  deux  à  deux  ! 


XXV. 


IMPROVISÉE  A  LA  GRANDE  CHARTREUSE. 


Jéhova  de  la  terre  a  consacré  les  cimes  ; 
Elles  sont  de  ses  pas  le  divin  marcliepied; 
C'est  là  qu'environné  de  ses  foudres  sublimes 
Il  vole,  il  descend,  il  s'assied. 

Sina,  rolympe  même,  en  conservent  la  trace; 
L'Oreb,  en  tressaillant,  s'inclina  sous  ses  pas; 
Thor  entendit  sa  voix,  Gelboé  vit  sa  face  ; 
Golgotha  pleura  son  trépas. 

Dieu  que  l'Hébron  connaît.  Dieu  que  Cédar  adore! 
Ta  gloire  àces  rochers  jadis  se  dévoila; 
Sur  le  sommet  des  monts  nous  te  cherchons  encore  ; 
Seigneur,  réponds-nous;  es-tu  là? 

Paisibles  habitans  de  ces  saintes  x-etraites. 
Comme  au  pied  de  ces  monts  où  priait  Israël , 
Dans  le  calme  des  nuits,  des  hauteurs  où  vous  êtes 
N 'entendez-vous  donc  rien  du  ciel? 
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Ne  voyez-vous  jamais  les  divines  phalanges 
Sur  vos  dômes  sacrés  descendre  et  se  pencher  ? 
N'entendez-vous  jamais  des  doux  concerts  des  anges 
Retentir  l'écho  du  rocher? 


Quoi  !  l'âme  en  vain  regarde,  aspire,  implore,  écoute; 
Entre  le  ciel  et  nous  est-il  un  mur  d'airain  ? 
Vos  yeux  toujours  levés  vers  la  céleste  voûte. 
Vos  yeux  sont-ils  levés  en  vain  ? 

Pour  s'élancer.  Seigneur,  où  ta  voix  les  appelle, 
Les  astres  de  la  nuit  ont  des  chars  de  saphirs; 
Pour  s'élever  à  toi,  l'aigle  au  moins  a  son  aile  ; 
Nous  n'avons  rien  que  nos  soupirs. 

Que  la  voix  de  tes  saints  s'élève  et  te  désarme  ; 
La  prière  du  juste  est  l'encens  des  mortels  ; 
Etnous,  pécheurs, passonsinousn'avonsqu'une  larme 
A  répandre  sur  tes  autels. 


XX  VL 


ADIEUX  A  LA  POÉSIE. 


Il  est  une  heure  de  silence 
Où  la  solitude  est  sans  voix, 
Où  tout  dort,  même  l'espérance; 
Où  nul  zéphyr  ne  se  balance 
Sous  l'ombre  immobile  des  bois. 

Il  est  un  âge  où  de  la  lyre 
L'âme  aussi  semble  s'endormir, 
Où  du  poétique  délire 
Le  souffle  harmonieux  expire 
Dans  le  sein  qu'il  faisait  frémir. 

L'oiseau  qui  charme  le  bocage. 
Hélas  î  ne  chante  pas  toujours  : 
A  midi,  caché  sous  l'ombrage, 
Il  n'enchante  de  son  ramage 
Que  l'aube  et  le  déclin  des  jours. 

Adieu  donc,  adieu,  voici  l'heure. 
Lyre  aux  soupirs  mélodieux  ! 
En  vain  à  la  main  qui  t'effleuie 
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Ta  fibre  encor  répond  et  pleure  : 
Voici  l'heure  de  nos  adieux. 


Recois  cette  larme  rebelle 
Que  mes  yeux  ne  peuvent  cacher. 
Combien  sur  ta  corde  fidèle, 
Mon  âme,  hélas  !  en  versa-t-elle 
Que  tes  soupirs  n'ont  pu  sécher  î 

Sur  cette  terre  infortunée, 

Où  tous  les  yeux  versent  des  pleurs, 

Toujours  de  cyprès  couronnée, 

La  lyre  ne  nous  fut  donnée 

Que  pour  endormir  nos  douleurs. 

Tout  ce  qui  chante  ne  répète 

Que  des  regrets  ou  des  désirs  ; 

Du  bonheur  la  corde  est  muette  ; 

De  Philomèle  et  du  poëte 

Les  plus  doux  chants  sont  des  soupirs, 

Dans  l'ombre  auprès  d'un  mausolée, 
G  lyre,  tu  suivis  mes  pas  ; 
Et  des  doux  festins  exi  lée 
Jamais  ta  voix  ne  s'est  mêlée 
Aux  chants  des  heureux  d'ici-bas. 

Pendue  aux  saules  de  la  rive. 
Libre  comme  l'oiseau  des  bois. 
On  n'a  point  vu  ma  main  craintive 
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T'attaclier  comme  une  captive 
Aux  portes  des  palais  des  rois. 

Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  pas  tour  à  tour; 
Aussi  chaste  que  la  pensée, 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée, 
Hormis  le  souffle  de  l'Amour. 

En  quelque  lieu  qu'un  sort  sévère 
Fit  plier  mon  front  sous  ses  lois, 
Grâce  à  toi,  mon  âme  étrangère 
A  trouvé  partout  sur  la  terre 
Un  céleste  écho  de  sa  voix. 

Aux  monts  d'où  le  jour  semble  éclore, 
Quand  je  t'emportais  avec  moi 
Pour  louer  celui  que  j'adore. 
Le  premier  rayon  de  l'aurore 
Ne  se  réveillait  qu'après  toi. 

Au  bruit  des  flots  et  des  cordages, 
Aux  feux  livides  des  éclairs, 
Tu  jetais  des  accords  sauvages, 
Et  comme  l'oiseau  des  orages 
Tu  rasais  l'écume  des  mers. 

Celle  dont  le  regard  m'enchaîne 
A  tes  soupirs  mêlait  sa  voix , 
Et  souvent  ses  tresses  d'ébène 
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Frissonnaient  sous  ma  molle  haleine, 
Comme  tes  cordes  sous  mes  doigts. 

Peut-être  à  moi,  lyre  chérie. 
Tu  reviendras  dans  l'avenir. 
Quand,  de  songes  divins  suivie, 
La  mort  approche,  et  que  la  vie 
S'éloigne  comme  un  souvenir. 

Dans  cette  seconde  jeunesse 
Qu'un  doux  oubli  rend  aux  humains. 
Souvent  l'homme,  dans  sa  tristesse, 
Sur  toi  se  penche  et  te  caresse. 
Et  tu  résonnes  sous  mes  mains. 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe. 
Souffle  à  l'aurore  ou  souffle  tard  ; 
Il  aime  à  jouer  avec  grâce 
Dans  les  cheveux  qu'un  myrte  enlace. 
Ou  dans  la  barbe  du  vieillard. 

En  vain  une  neige  glacée 
D'Homère  ombrageait  le  menton  : 
Et  le  rayon  de  la  pensée 
Rendait  la  lumière  éclipsée 
Aux  yeux  aveugles  de  Milton. 

Autour  d'eux  voltigeaient  encore 
L'amour,  l'illusion,  l'espoir. 
Comme  l'insecte  amant  de  Flore, 
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Dont  les  ailes  semblent  éclore 
Aux  tardives  lueurs  du  soir. 

Peut-être  ainsi  ! . ..  mais  avant  l'âge 
Où  tu  reviens  nous  visiter, 
Flottant  de  rivage  en  rivage, 
J'aurai  péri  dans  un  naufrage, 
Loin  des  cieux  que  je  vais  quitter. 

Depuis  longtemps  ma  voix  plaintive 
Sera  couverte  par  les  flots. 
Et,  comme  l'algue  fugitive. 
Sur  quelque  sable  de  la  rive 
La  vague  aura  roule  mes  os. 

Mais  toi,  lyre  mélodieuse , 
Surnageant  sur  les  flots  amers , 
Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  l'abîme  roulant  des  mers. 


LA   CHUTE  DU   RHIN   A  LAUFFEN. 


PAYSAGE. 


C'était  aux  premiers  feux  de  la  naissante  aurore, 
Le  jour  dans  les  vallons  ne  plongeait  pas  encore, 
Mais,  planant  dans  les  airs  sur  ses  pâles  rayons, 
Ne  touchait  que  le  ciel  et  les  crêtes  des  monts. 
Sur  les  obscurs  sentiers  de  la  foret  profonde, 
Au  roulement  lointain  d'un  tonnerre  qui  gronde, 
J'avançais;  de  l'orage  imitant  le  fracas, 
Le  tonnerre  des  eaux  redouble  à  chaque  pas  : 
Déjà,  comme  battus  par  les  coups  d'un  orage, 
Les  arbres  ébranlés  secouaient  leur  feuillage , 
Et  les  rochers,  minés  sur  leurs  vieux  fondemens, 
Epouvantaient  mes  yeux  de  leurs  longs  tremblemens. 
Enfin  mon  pied  crispé  touche  au  bord  de  l'abîme  ; 
Le  voile  humide,  épars  sur  cette  horreur  sublime, 
Tombe  ;  je  jette  un  cri  de  surprise  et  d'effroi  : 
Le  fleuve  tout  entier  s'écroule  devant  moi  ! 

Ah!  regarde,  ô  mon  âme!  et  demeure  en  silence! 
Nature,  ah  !  qui  pourrait  parler  en  ta  présence , 
Quand  sous  ces  traits  divins,  que  ton  Dieu  t'a  donnés, 
Tu  te  montres  sans  voile  à  nos  yeux  étonnés? 

I.  23 
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Le  poids  de  ta  grandeur  accable  la  pensée  ; 
Le  cœur  fuit,  l'œil  se  trouble,  et  labouche  oppressée, 
Cliercliant  en  vain  le  mot  impossible  à  trouver, 
O  Dieu  !  jette  ton  nom,  et  ne  peut  l'achever. 

De  rochers  en  rochers  et  d'abîme  en  abîme 

Il  tombe,  il  rebondit,  il  retombe,  il  s'abîme  ; 

Les  débris  mugissans  roulent  de  toutes  parts  ; 

Le  Rhin  sur  tous  ses  bords  sème  ses  flots  épars  ; 

De  leur  choc  redoublé  le  roc  gémit  et  fume  ; 

Le  flot  pulvérisé  roule  en  flocons  d'écume. 

Remonte,  court,  serpente  ;  aux  noirs  flancs  du  rocher 

Semble  avec  ses  cent  bras  chercher  à  s'accrocher, 

Sur  les  bords  de  l'abîme  accourt,  hésite  encore  ; 

Puis  dans  le  gouffre  ouvert,  qui  hurle  et  le  dévore, 

Réunissant  enfin  tous  ses  flots  à  la  fois, 

D'un  bond  majestueux  tombe  de  tout  son  poids  : 

L'abîme  en  retentit,  l'air  siffle,  le  sol  gronde  ; 

Le  gouffre  en  bouillonnant  s'enfle  et  revomit  l'onde, 

Le  fleuve,  épouvanté  dans  ses  fougueux  transports, 

Retombe  sur  lui-même  et  déchire  ses  bords , 

Et  semble,  en  prolongeant  un  lugubre  murmure, 

De  ses  flots  mutilés  étaler  la  tonture. 

Et,  d'un  cours  insensé  s'enfuyant  au  hasard, 

En  cent  torrens  brisés  roule  de  toute  part. 

Tel  un  temple  superbe,  inondé  par  la  foule. 

Sur  ses  vieux  fondemens  tout  à  coup  s'il  s'écroule, 

Un  seul  cri  jusqu'au  ciel  s'élance;  tout  s'enfuit  ; 

Le  sol  tremblant  répond  à  cet  horrible  bruit  ; 

Les  piliers  ébranlés  chancellent  sur  leur  base; 
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La  voûte  éclate  et  tombe  ;  et  les  murs  qu'elle  écrase 
Roulant  sur  les  parvis  en  immenses  lambeaux, 
De  leurs  débris  fumans  enfoncent  les  tombeaux  ; 
Sous  un  nuage  épais  de  cendre  et  de  poussière 
L'astre  du  jour  répand  sa  sinistre  lumière; 
Et  sur  les  champs  voisins  les  décombres  jetés 
Laissent  errer  au  loin  les  yeux  épouvantés! 

Tombe  avec  cette  chute  et  rejaillis  comme  elle, 
O  ma  pauvre  pensée,  et  plonges-y  ton  aile , 
Gomme  l'oiseau  du  ciel,  qui  vient  en  tournoyant 
Enivrer  son  regard  sur  ce  gouffre  aboyant  ; 
Puis  confonds  dans  l'horreur  d'une  extase  muette 
Ta  faible  voix  au  bruit  que  chaque  flot  lui  jette. 
Et  que  Dieu,  qui  là-haut  écoute  dans  sa  paix 
L'écho  majestueux  des  hymnes  qu'il  s'est  faits, 
Distingue  avec  bonté  ton  sourd  et  doux  murmure 
D'avec  les  mille  voix  de  sa  forte  nature. 
Entre  ces  éclats  d'onde  et  ces  orgues  des  bois 
A  son  accent  pieux  reconnaisse  la  voix , 
Et  dise,  en  écoutant  cette  lutte  touchante  : 
Le  fleuve  me  célèbre,  et  l'insecte  me  cliante  ! 


UNE  JEUNE  FILLE. 


Elle  était  dans  cet  âge  où,  prête  à  se  flétrir, 

Cette  fleur  de  beauté,  qu'un  printemps  fait  mûrir, 

Semble  inciter  l'amour  à  cueillir  ses  délices 

Avant  qu'un  jour  de  plus  effeuille  ses  calices  ; 

Age  heureux  de  la  grâce  et  de  la  volupté, 

Qui  confond  en  un  jour  le  printemps  et  l'été. 

La  jeunesse  mêlait  sur  ses  lèvres  écloses 

Une  tendre  pâleur  à  l'éclat  de  ses  roses. 

Ses  traits  formés  dont  l'ombre  arrêtait  les  contours  ; 

Ses  yeux  bleus  où,  perçant  et  voilé  tour  à  tour, 

L'astre,  dont  le  foyer  est  le  cœur  d'une  femme, 

Laissait  en  longs  éclairs  jaillir  toute  sa  flamme  ; 

D'un  sein  plus  arrondi  les  globes  achevés 

D'un  souffle  égal  et  pur  abaissés,  élevés; 

Et  ses  cheveux  flottans  dont  les  tresses  moins  blondes 

Jusque  sur  le  gazon  glissaient  en  larges  ondes, 

Mais  dont  l'or  brunissant  de  plus  de  feu  frappé 

Ressemblait  à  l'épi  que  la  faux  a  coupé  : 

Tout  en  elle  annonçait  ces  saisons  de  tempête. 

Ce  solstice  éclatant  où  la  beauté  s'arrête. 

Un  voile  blanc,  tissu  du  poil  de  ses  brebis. 

Pressait  ses  chastes  flancs,  et,  glissant  à  longs  plis. 

Dessinait  les  contours  de  sa  taille  superbe. 

Et  venait  sous  ses  pieds  se  confondre  avec  l'herbe. 
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Aucun  vain  ornement,  aucun  luxe  emprunté 
N'altéraient  la  candeur  de  sa  pure  beauté  ; 
Dédaignant  d'un  faux  art  les  trompeuses  merveilles, 
L'opale  ou  le  corail  n'ornaient  pas  ses  oreilles, 
Le  rubis  sur  son  front  ne  dardait  pas  ses  feux. 
L'or  autour  de  son  cou  n'enlaçait  point  ses  nœuds, 
Et  ces  lourds  bracelets,  qu'un  vain  luxe  idolâtre, 
De  ses  bras  arrondis  ne  foulaient  point  l'albâtre  ; 
Mais  sur  sa  blanche  épaule  un  ramier  favori 
Était  venu  chercher  un  amoureux  abri, 
Il  ventilait  son  cou  d'un  frémissement  d'aile  ; 
Et,  broutant  le  gazon  qui  croissait  autour  d'elle, 
Deux  agneaux,  par  sa  voix  sous  ses  yeux  retenus, 
Folâtraient  sur  sa  trace,  et  léchaient  ses  pieds  nus  : 
Tels  les  plus  doux  objets  qu'anima  la  nature 
Suivaient  Eve  en  Eden,  et  formaient  sa  parure. 


RÉFLEXION. 


Oui,  parmi  ces  mortels  dont  les  races  pressées, 
Par  la  race  nouvelle  aussitôt  remplacées. 
Traversent  tour  à  tour  ce  séjour  des  vivans, 
Comme  ces  tourbillons  balayés  par  les  vents  ; 
Toujours,  partout,  depuis  la  naissance  des  hommes 
Jusqu'à  l'épaisse  nuit  de  l'époque  où  nous  sommes. 
Sur  tous  les  horizons  de  ce  vaste  univers  , 
Mes  yeux  ont  vu  régner  deux  sentiraens  divers. 
Les  uns  en  avançant  dans  cette  obscure  voûte 
Que  le  destin  muet  étend  devant  leur  route. 
Promenant  autour  d'eux  un  sinistre  regard. 
Ont  dit  :  Qui  sommes-nous?...  les  enfansdu  hasard. 
Des  fruits  nés  d'un  printemps  et  tombant  à  l'automne, 
Que  prodigue  la  vie  et  que  la  mort  moissonne  ; 
Qui  prenons  pour  l'esprit  un  instinct  passager. 
Un  accord  de  nos  sens  qu'un  choc  peut  déranger. 
Et  qui,  pour  s'élever  à  cet  honneur  suprême. 
Emprunte  tout  du  corps,  tout,  jusqu'à  son  nom  même! 
De  nos  propres  désirs  nous  n'avons  pas  le  choix, 
Nos  sens  font  nos  besoins,  nos  besoins  font  nos  lois  ; 
Et,  poussés  par  ces  lois  où  leur  force  nous  guide, 
Le  crime  et  la  vertu  ne  sont  rien  qu'un  mot  vide, 
Par  l'espoir  ou  la  peur  une  fois  inventé, 
Et  que  l'écho  des  temps  d'âge  en  âge  a  porté  ; 
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Sur  son  Dieu  l'homme  en  vain  interroge  le  monde, 

A  sa  voix  suppliante  il  n'est  rien  qui  réponde  : 

Prières  sans  vertu,  vain  soupir,  vain  effort  ! 

Et  qu'importe  s'il  est?  Ne  vois-tu  pas  qu'il  dort. 

Et  que  trop  loin  de  toi  pour  qu'il  puisse  t'entendre, 

Il  n'est  pas  pour  celui  qui  ne  peut  le  comprendre? 

Son  être  à  nos  regards  ne  s'est  point  révélé  ; 

En  vain  des  bruits  lointains  disent  qu'il  a  parlé, 

Que  du  sommet  des  cieux  ce  roi  de  la  nature, 

D'un  insecte  rampant  revêtant  la  figure. 

Est  descendu  vers  nous  pour  nous  guider  à  lui  : 

S'il  apparut  jamais,  pourquoi  pas  aujourd'hui? 

Sur  ce  globe  lointain  s'il  eût  daigné  descendre. 

Par  la  voix  du  tonnerre  il  se  fût  fait  entendre. 

L'évidence  eût  frappé  le  doute  confondu  ; 

Si  Dieu  nous  eût  parlé,  tout  homme  eût  entendu. 

Sous  son  doute  écrasé  l'esprit  humain  retombe  ;    * 

Sur  notre  sort  futur  interrogeons  la  tombe. 

Un  silence  éternel  nous  répond  :  Ces  débris, 

Ce  corps  rongé  de  vers,  ces  ossemens  flétris. 

Ces  élémens  épars  d'une  vile  matière 

Que  le  temps  décompose  et  réduit  en  poussière, 

Proclament-ils  la  vie  et  l'immortaliié? 

Tout  me  dit  que  la  terre  un  moment  m'a  prêté 

De  ce  feu  qui  l'anime  une  faible  étincelle, 

Que  ma  tombe  lui  rend  ce  que  j'empruntai  d'elle; 

Que  ce  souffle  de  vie,  exhalé  sans  retour. 

Dans  des  êtres  sans  fm  circule  tour  à  tour  ; 

Que,  sans  pouvoir  jamais  se  joindre  et  se  connaître. 

De  ce  MOI  qui  n'est  plus  d'autres  moî  vont  renaître. 
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Qui,  subissant  ainsi  l'unique  loi  du  sort, 

Passeront  à  jamais  du  néant  à  la  mort. 

Profitons  donc  du  jour;  vivons  donc  si  c'est  vivre, 

Sans  nous  inquiéter  de  la  nuit  qui  va  suivre. 

La  nature  à  nos  yeux  voilant  la  vérité, 

Dans  nos  sentiers  du  moins  plaça  la  volupté  ; 

Sous  mille  aspects  divers  sa  main  nous  la  présente. 

Cueillons-la  :  tout  notre  être  est  dans  l'heure  présente. 

Rien  n'est  mal,  rien  n'est  bien  ;  tout  est  peine  ou  plaisir, 

Et  la  seule  sagesse  est  de  savoir  choisir; 

Sans  remords,  sans  terreurs,  buvons  jusqu'à  la  lie 

Ce  nectar  mélangé  que  nous  verse  la  vie, 

Et  le  soir,  dans  les  bras  de  la  sœur  du  sommeil , 

Endoimons-nous  enfin  sans  songe  et  sans  réveil  ! 

Les  autres,  empruntant  l'aile  de  l'espérance, 
D'un  monde  harmonieux  contemplant  l'ordonnance, 
Ces  astres  suspendus  dans  le  vide  des  airs. 
Croisant,  sans  se  heurter,  leurs  orbites  divers. 
Et,  comme  aux  sons  marqués  d'une  sainte  harmonie, 
Dans  tous  leurs  mouvemens  révélant  leur  génie  ; 
Ces  élémens,  rivaux  dans  leur  contraire  essor. 
Enfantant  par  leur  lutte  un  merveilleux  accord; 
Les  jours  et  les  saisons  revenant  à  leur  heure 
Éclairer,  féconder  notre  errante  demeure. 
Ordre,  beauté,  puissance,  en  tout  temps,  en  tout  lieu , 
Ont  dit  :  Voici  la  voix  qui  nous  révèle  un  Dieu  ; 
Son  nom ,  partout  écrit  pour  le  regard  des  sages , 
En  vivant  caractère  éclate  en  ses  ouvrages  ; 
Avec  les  yeux  du  corps  on  le  lit  dans  les  cieux , 
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Avec  les  veux  de  l'âme  on  le  voit  encor  mieux  ; 

Ses  divins  attributs ,  réfléchis  dans  notre  âme , 

Sont  un  sublime  instinct  dont  l'ëcho  le  proclame. 

C'est  lui  qui  dans  nos  cœurs  parle  et  dicte  ses  lois  ; 

La  juste  conscience  est  sa  seconde  voix  , 

Et  le  remords  rongeur,  dont  l'offense  est  vengée, 

Est  le  cri  qui  trahit  sa  justice  outragée  ; 

Il  parla  dans  Eden  au  père  des  mortels  ; 

Chaque  siècle  en  passant  lui  dressa  des  autels , 

Où  l'homme,  le  cherchant  sous  des  formes  sans  nombre. 

Dans  sa  pieuse  erreur  l'adora  dans  son  ombre. 

La  sagesse  en  son  nom  dicta  ses  saintes  lois. 

Le  prophète  entendit  et  répéta  sa  voix , 

Le  passé  fut  partout  sillonné  de  miracles , 

Tj'avenir  tout  entier  peuplé  de  ses  oracles  ; 

Un  vague  et  noble  instinct  en  tout  lieu  l'attendit. 

Que  dis-je  !  Au  temps  marqué  son  Verbe  descendit , 

Et  de  l'orgueil  humain  confondant  l'espérance , 

Vivant  dans  le  travail ,  mourant  dans  la  souffrance, 

A  l'univers  déçu  par  son  humilité 

Enseigna  la  vertu  plus  que  la  vérité  ; 

Sa  loi  brille  toujours  sur  l'océan  des  âges. 

Cependant  ce  fanal  entouré  de  nuages , 

Ou  d'un  jour  mêlé  d'ombre  éclairant  l'horizon  , 

N'empêcha  pas  l'erreur  d'obscurcir  la  raison. 

Il  est  vrai  :  mais  si  Dieu  de  torrens  de  lumière 

Eût  de  sa  créature  ébloui  la  paupière , 

A  ses  yeux  sans  bandeau  s'il  s'était  révélé , 

Avec  l'accent  d'un  Dieu  s'il  nous  avait  parlé , 

Détruisant  de  nos  cœurs  l'admirable  é(|uilibre, 
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L'homme  cessant  d'être  homme  eût  cessé  d'être  Ubre, 
Notre  âme  avec  nos  sens  n'aurait  pas  combattu  ; 
Et  sans  la  Hberté  que  serait  la  vertu? 
Exilés  d'un  moment  sur  la  terre  étrangère , 
Pour  combattre  et  mourir  nous  passons  sur  la  terre. 
Passons  donc  ;  vivons  donc  comme  ne  vivant  pas  ; 
Dans  la  fange  du  jour  n'enfonçons  point  nos  pas  ; 
Que  nos  biens  passagers ,  que  nos  courtes  délices, 
Au  Dieu  qui  nous  les  fit  rendus  en  sacrifices , 
D'un  parfum  de  vertus  embaument  son  autel. 
Homme,  le  temps  n'est  rien  pour  un  être  immortel  î 
Malheur  à  qui  l'épargne  ,  insensé  qui  le  pleure  ; 
Le  temps  est  ton  navire  et  non  pas  ta  demeure. 
Vers  le  terme  sans  fin  hâtons-nous  de  courir, 
Foulons  au  pied  ce  monde ,  et  vivons  pour  mourir  ; 
La  science ,  l'amour,  la  volupté ,  la  vie , 
Ces  ombres  des  vrais  biens  que  ton  cœur  sacrifie , 
Comme  un  germe  divin  derrière  toi  jeté  , 
Refleuriront  plus  beaux ,  mais  dans  l'éternité  ! 


Ainsi  de  siècle  en  siècle ,  ainsi  parlent  nos  frères , 
La  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraires  ; 
L'espérance  dit  :  Oui  ;  la  nature  dit  :  Non. 
Nous  entendons  deux  voix ,  mais  laquelle  a  raison  ? 
Je  ne  prononce  pas  sur  ce  sacré  mystère  ; 
Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire  ? 
L'esprit  humain  fendant  la  mer  d'obscurité , 
Trompé  par  chaque  écueil,  crie  en  vain  :  Vérité! 
Sur  ces  bords  ignorés  plane  une  nuit  divine  ; 
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Ce  monde  est  une  énigme  :  hemeux  qui  la  devine! ... 

L'énigme  a-t-elle  un  mot  ?  Pour  moi ,  dussent  mes  yeux 

N'en  découvrir  jamais  le  sens  mystérieux , 

Dussent ,  après  mes  jours ,  la  tombe  et  son  silence 

De  ce  rêve  divin  confondre  l'espérance , 

En  m'enlevant  le  prix  pour  qui  j'ai  combattu , 

M'apprendre  que  j'étais  dupe  de  la  vertu  , 

Pour  ce  Dieu  que  mon  cœur  se  crée  et  qu'il  adore, 

Dans  ma  sublime  erreur  j'immolerais  encore 

Et  ce  monde ,  et  du  temps  la  courte  volupté, 

A.  ce  rêve  doré  de  l'immortalité  ! 


ÉPITRES- 


A  M.  VICTOR  HUGO. 


Déjà  la  première  hirondelle, 
Seul  être  aux  ruines  fidèle , 
Revient  effleurer  nos  créneaux 
Et  des  coups  légers  de  son  aile 
Battre  les  gothiques  vitraux 
Où  l'habitude  la  rappelle. 
Déjà  l'errante  Philomèle , 
Modulant  son  brillant  soupir, 
Trouve  sur  la  tige  nouvelle 
Une  feuille  pour  la  couvrir  ; 
Et  de  sa  retraite  sonore 
Où  son  chant  seul  peu!  la  trahir, 
Semble  une  voix  qui  vient  d'éclore 
Pour  saluer  avec  l'aurore 
Chaque  rose  qui  va  s'ouvrir. 
L'air  caresse,  le  ciel  s'épure, 
On  entend  la  terre  germer  ; 
Sur  des  océans  de  verdure 
Le  vent  flotte  pour  s'embamuer; 
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La  source  reprend  son  murmure  ; 
Tout  semble  dire  à  la  nature  : 
Encore  un  printemps  pour  aimer! 

Encore  un  degré  vers  la  tombe 
Où  des  ans  aboutit  le  cours  ! 
Encore  unie  feuille  qui  tombe 
De  la  couronne  de  nos  jours, 
Sans  que  ta  main  l'ait  savourée, 
Sans  que  ton  cœur  l'ait  respirée  ! 
Cependant  nos  printemps  sont  courts  ! 
Épris  de  la  seule  nature , 
Horace  ,  ambitieux  d'oubli , 
Lui  confiant  sa  vie  obscure^, 
Ecoutait  l'éternel  murmure 
Des  cascades  de  Tivoli. 
Souvent,  assis  sur  ces  ruines 
D'où  je  voyais  mourir  le  jour 
Sous  l'ombre  de  ces  deux  collines 
Qui  cacbaient  son  bumble  séjour. 
J'allai,  plein  des  mêmes  pensées , 
Chercher  ses  traces  effacées 
Aux  lieux  par  son  ombre  habités  ; 
Et  livrant  ses  vers  au  zéphyre 
A  leur  écho  faire  redire 
Les  sons  plaintifs  de  cette  lyre 
Qu'il  a  deux  mille  ans  répétés  ! 
Fuyant  le  tumulte  des  villes , 
Aux  lieux  où  les  vagues  tranquilles 
Lavent  les  bords  silencieux, 
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Virgile,  assis  sur  le  rivage, 

Charmait  les  rochers  de  la  plage, 

De  ses  concerts  mystérieux. 

Dans  la  solitude  qu'il  aime , 

Il  marquait  du  doigt  l'arbre  même 

Qui  devait  ombrager  ses  os , 

Et  voulait  que  dans  ce  lieu  sombre 

Le  concert  des  mêmes  êcbos 

Berçât  le  sommeil  de  son  ombre 

Du  doux  bruit  des  vents  et  des  flots! 

J'ai  vu  la  retraite  encbantêe 

Où ,  las  d'une  vie  agitée 

Par  les  orages  du  maîbeur, 

Le  Tasse ,  suivi  par  l'envie , 

Revêtait,  pour  cacher  sa  vie, 

Les  bumbles  habits  d'un  pasteur. 

Au  penchant  du  cap  de  Sorrente , 

Au  pied  d'un  agreste  rocher, 

Bords  où  la  vague  transparente 

Berce  le  paisible  nocher. 

Sous  l'oranger  de  la  colline 

On  voit  encor  l'humble  ruine 

De  ce  poétique  séjour  ; 

L'écho  des  vents  et  des  cascades 

Y  roule  à  travers  les  arcades 

Des  sons  de  tristesse  et  d'amour  1 

Et  toi,  leur  enfant,  tu  t'exiles 
Des  lieux  par  la  muse  habités , 
Pour  traîner  des  loisirs  stériles 
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Dans  l'air  corrompu  des  cités! 
Oiseau  chantant  parmi  les  hommes , 
Ah  !  reviens  à  l'ombre  des  bois  ; 
Il  n'est  qu'au  désert  oii  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix! 
Viens  respirer  avant  l'aurore 
L'air  embaumé  qui  semble  éclore 
Des  baisers  des  fleurs  et  du  jour, 
Et  mêlant  ton  âme  encor  pure 
Avec  le  ciel  et  la  nature , 
Rêver  et  chanter  tour  à  tour! 

Non  loin  de  la  rive  embellie, 

Où  la  Saône  aux  flots  assoupis 

Retrouve  sa  pente,  et  l'oublie 

Pour  caresser  les  verts  tapis 

Où  son  cours  cent  fois  se  replie  ; 

Au  pied  des  monts  où  l'on  croit  voir 

La  nuit  s'enfuir,  le  jour  éclore, 

Dont  les  neiges  que  le  ciel  dore 

Comme  un  majestueux  miroir 

Sur  nos  champs  projettent  encore 

Les  premiers  reflets  de  l'aurore 

Et  l'ombre  lointaine  du  soir  ; 

Entre  deux  étroites  collines 

Se  creuse  un  oblique  vallon , 

Tel  que  Virgile  ou  Fénelon 

L'auraient  peint  de  leurs  mains  divines; 

Le  double  mont  qui  le  domine 

Et  le  défend  de  l'aquilon 
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Sous  le  poids  des  forets  s'incline, 

Et  de  pente  en  pente  décline 

Jusqu'au  lit  bordé  de  gazon 

Où  notre  humble  ruisseau  sans  nom 

Déroule  sa  nappe  argentine 

Et  dans  son  onde  cristalline 

Aime  à  bercer  le  doux  rayon 

De  la  lune  qui  l'illumine. 

Le  tiède  regard  du  soleil 

I^e  colore  dès  son  réveil 

De  ses  lueurs  les  plus  dorées , 

Et  le  soir  ses  teintes  pourprées 

Peignent  le  nuage  vermeil 

Où  nage  son  disque,  pareil 

A  des  roses  décolorées  ; 

Et  grâce  à  l'aspect  de  ces  lieux, 

Tour  à  tour  éclatant  et  sombre, 

Chacun  de  ses  pas  dans  les  cieux , 

Par  un  contraste  harmonieux, 

Y  fait  lutter  le  jour  et  l'ombre! 

Les  champs,  les  fleurs,  les  eaux,  les  bois, 
L'émail  ondoyant  des  prairies , 
Semés  sur  ses  pentes  fleuries. 
S'entrelacent  comme  par  choix, 
Et  semblent  se  plier  aux  lois 
Des  plus  riantes  symétries. 
Le  saule ,  penché  sur  les  eaux , 

Y  baigne  ses  tristes  rameaux 
D'où  ses  larmes  tombent  en  pluie, 
Et  qu'en  agitant  ses  berceaux 

I.  24 
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L'haleine  du  zéphyr  essuie. 
Sur  le  tronc  mousseux  des  ormeaux 
La  \igne  avec  grâce  s'appuie , 
Et  couvre  de  ses  verts  arceaux 
La  moisson  par  l'été  jaunie. 
L'onde  amoureuse  du  rocher, 
D'où  l'entraîne  un  courant  rapide  , 
En  retombe  en  nappe  limpide, 
Y  remonte  en  poussière  humide, 
Semble  chercher  à  s'attacher 
A  ses  flancs  en  perle  liquide 
Qu'un  rayon  du  jour  vient  sécher; 
Et,  roulant  sans  bords  sur  sa  pente 
Que  son  écume  au  loin  blanchit. 
Bouillonne,  fuit ,  dort  ou  serpente , 
Gronde,  murmure,  et  rafraîchit 
L'air  que  charme  sa  plainte  errante. 
Suspendue  aux  flancs  des  coteaux, 
L'humble  chaumière  des  hameaux 
Blanchit  à  travers  le  feuillage  ; 
Le  couchant  dore  ses  vitraux , 
Et  du  toit  couvert  de  roseaux 
La  fumée  en  léger  nuage 
Monte  et  roule  ses  plis  mouvans , 
Et  cède  aux  caprices  des  vents 
Qui  la  bercent  sur  le  bocage. 

Au  sommet  d'un  léger  coteau 
Qui  seul  interrompt  ces  vallées  , 
S'élèvent  deux  tours  accouplées 
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Par  la  teinte  des  ans  voilées, 

Seul  vestige  d'un  vieux  château 

Dont  les  ruines  mutilées 

Jettent  de  loin  sur  le  hameau 

Quelques  ombres  démantelées  ; 

Elles  n'ont  plus  d'autres  vassaux 

Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux, 

L'hirondelle  et  les  passereaux 

Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées; 

Le  lierre ,  au  lieu  des  vieux  drapeaux, 

Fait  sur  leurs  cimes  crénelées 

Flotter  ses  touffes  déroulées, 

Et  tapisse  de  verts  manteaux 

Les  longues  ogives  moulées, 

Où  les  vautours  et  les  corbeaux. 

Abattant  leurs  noires  volées , 

Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 

De  leurs  sentinelles  ailées. 

Ce  n'est  plus  qu'un  débris  des  jours. 

Une  ombre ,  hélas  !  qui  s'évapore. 

En  vain  à  ces  nobles  séjours. 

Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours , 

Le  souvenir  s'attache  encore  ; 

Minés  par  la  vague  des  ans. 

Sur  le  cours  orageux  du  temps 

Leur  puissance  s'en  est  allée  ; 

Ils  font  sourire  les  passans , 

Et  n'ont  plus  d'autres  courtisans 

Que  les  pauvres  de  la  vallée. 

Autour  de  l'antique  manoir, 
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Tu  n'entendras  d'autre  murmure 
Que  les  soupirs  du  vent  du  soir 
Glissant  à  travers  la  verdure , 
Les  airs  des  rustiques  pipeaux, 
Ou  la  clochette  des  troupeaux 
Regagnant  leur  etable  obscure, 
Et  quelquefois  les  doux  concerts 
D'une  liarpe  mélancolique 
Dont  une  brise  ossianique 
Vient  par  momens  ravir  les  airs, 
A  travers  l'ogive  gothique, 
A  l'écho  de  ces  murs  déserts. 

C'est  là  que  l'amitié  t'appelle  ; 
C'est  là  que  de  tes  heureux  jours , 
Par  mille  gracieux  détours , 
Sur  une  pente  naturelle. 
Tu  laisseras  errer  le  cours  ; 
C'est  là  que  la  Muse  rêveuse, 
Descendant  du  ciel  sur  tes  pas , 
Viendra,  t'ouvrant  ses  chastes  bras, 
Comme  une  aile  silencieuse, 
T'enlever  aux  soins  d'ici-bas  ! 
Notre  âme  est  une  source  errante 
Qui ,  dans  son  onde  transparente , 
S'empreint  de  la  couleur  des  lieux  ; 
De  la  nature  elle  est  l'image  : 
Tantôt  sombre  comme  un  nuage, 
Tantôt  pure  comme  les  cieux! 
Si ,  quittant  ses  rives  fleuries. 
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Ses  flots ,  par  leur  pente  emportes , 

Vont  laver  ces  plages  flétries 

Par  l'ombre  obscure  des  cites , 

Elle  perd  la  teinte  azurée, 

Et,  ne  conservant  que  son  nom , 

Elle  traîne  une  onde  altérée 

Que  souille  un  orageux  limon  ; 

Et  le  pasteur  qui  la  vit  naître 

S'étonne  et  ne  peut  reconnaître 

L'eau  murmurante  du  vallon. 

Mais ,  dès  qu'abandonnant  ces  plages , 

Et  retrouvant  son  lit  natal , 

Sa  pente  sous  de  verts  ombrages 

Ramène  son  flot  de  cristal , 

Sur  le  sable  d'or  qu'elle  arrose , 

En  murmurant  elle  dépose 

L'ombre  qui  ternit  ses  couleurs, 

Et ,  dans  son  sein  que  le  ciel  dore , 

Limpide ,  elle  retrace  encore 

L'azur  du  soir  ou  de  l'aurore  , 

Les  bois ,  les  astres  et  les  fleurs  ! 


A  M.  AMÉDÉE  DE  PARSEVAL. 


Du  poète  de  Stényclare 
Si  notre  âge  assoupi  retrouvait  les  accords, 
J'irais,  je  chanterais  sur  le  luth  de  Pindare 
Ou  l'hymne  du  triomphe  ou  la  gloire  des  morts. 

Qu'il  est  beau  de  voler  dans  la  noble  carrière 

Sur  la  trace  de  nos  soldats  ! 
De  suspendre  sa  lyre  au  bronze  des  combats , 
Et,  dans  des  tourbillons  de  flamme  et  de  poussière, 

D'exciter  leur  vertu  guerrière , 
Ou  de  chanter  la  gloire  en  face  du  trépas  ! 

La  muse  aime  à  planer  sur  les  champs  du  carnage , 
A  fouler  sous  ses  pieds  des  lambeaux  d'étendards, 
Les  membres  des  héros  sur  la  poussière  épars, 
Et  les  tronçons  brisés  des  glaives  que  leur  rage 
Semble  encor  défier  de  ses  derniers  regards. 

Quel  accompagnement  sublime 
Pour  les  chants  inspirés  du  barde  audacieux. 
Que  le  bruit  du  canon  roulant  de  cime  en  cime , 
Ou  le  cri  du  coursier  que  la  trompette  anime , 
Ou  le  fracas  du  pont  qui  gronde  et  qui  s'abîme 

Sous  la  bombe  tombant  des  cieux  I 
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Fier  alors  du  péril ,  le  poète  partage 
La  sainte  gloire  du  guerrier , 
Et  cueille,  transporté  de  joie  et  de  courage, 
Quelques  rameaux  sanglans  de  son  même  laurier. 

Mais  mon  génie  obscur  est  loin  de  tant  d'audace  : 

Fuyant  la  scène  des  combats , 
J'aime  mieux,  sur  les  pas  de  Virgile  ou  d'Horace, 
DansquelquehumbleTibur,  comme  eux cacbantmatrace, 

Egarer  mollement  mes  pas. 

J'aime  mieux  du  penchant  des  collines  prochaines 
Entendre  au  loin  monter  le  doux  chant  des  pasteurs , 
Ou  bourdonner  l'abeille  autour  du  tronc  des  chênes , 

Ou  de  mes  limpides  fontaines 
Les  flots  assoupissans  murmurer  sous  les  fleurs. 

J'aime  mieux ,  dans  ces  bois  où  l'oiseau  seul  m'écoute , 
Cherchant  dès  le  matin  le  silence  et  le  frais, 
D'un  pas  inattentif  perdre  et  chercher  ma  route , 
Et ,  soupirant  mes  vers  dans  leurs  antres  secrets , 
Entendre  mes  pas  seuls  résonner  sous  leur  voûte , 
Ou  les  pleurs  de  la  nuit  distiller  gouîte  à  goutte 
Du  dôme  tremblant  des  forêts. 


A  M.  CASIMIR  DELAVIGNE. 


Sainl-Poiil,  près  Màcoii,  9  lévrier  1824. 


Grâce  au\  vers  enchanleurs  que  tout  Paris  répète, 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite  ; 
Et  le  soir,  pour  charmer  les  ennuis  des  hivers , 
Autour  de  mon  foyer  nous  relisons  ces  vers 
Où  brille  en  se  jouant  ta  muse  familière , 
Qu'eût  enviés  Térence,  et  (pi'eùt  signés  Molière. 
Comment  peux-tu  passer,  par  quel  don ,  par  quel  art , 
De  Syracuse  au  Havre,  et  du  Gange  à  Bonnard? 
Puis ,  déployant  soudain  les  ailes  de  Pindare , 
Sur  les  bords  profanés  de  Sparte  et  de  Mégare 
Aller  d'un  vers  brûlant  tout  à  coup  rallumer 
Ces  feux  dont  leurs  débris  semblent  encor  fumer, 
Ces  feux  de  la  vertu ,  de  l'honneur,  du  courage, 
Que  recouvrent  en  vain  dix  siècles  d'esclavage  ? 
Comment,  redescendu  de  ce  brillant  séjour. 
Dans  les  bois  de  Meudon  viens-tu  chanter  l'amour  ? 
Franchissant  d'un  seul  trait  tout  l'empire  céleste, 
Le  génie  est  un  aigle,  et  ton  vol  nous  l'atteste  î 

Relégué  loin  des  bords  où  tout  Paris  charmé 
Voit  le  fier  Manlius  en  bourgeois  transformé. 
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Obéissant  aux  cris  d'un  parterre  idolâtre , 

Livrer  ton  nom  modeste  aux  bravos  du  théâtre , 

Je  n'ai  point  encor  lu  ces  chants  que  par  ta  voix 

Messène  a  soupires  pom*  la  troisième  fois. 

En  vain  l'écho  léger  que  chaque  jour  publie, 

Oracle  du  matin  que  le  soir  on  oublie  , 

A  porté  jusqu'à  moi  quelques  lambeaux  de  vers, 

Quelques  sons  décousus  de  tes  brillans  concerts  : 

Dans  ma  soif  des  beaux  vers,  que  ton  nom  seul  rallume, 

J'ai  dévoré  la  page,  et  j'attends  le  volume. 

On  dit  que  dans  ces  chants  ton  génie  exalté 

Prêche  à  des  convertis  l'antique  liberté  ; 

On  dit  qu'après  trente  ans  d'esclavage  et  de  crimes 

Cette  divinité  respire  dans  tes  rimes 

Les  parfums  épurés  d'un  chaste  et  noble  encens  ; 

Que  son  nom  dans  ta  bouche  a  repris  son  beau  sens , 

Et  que,  de  trois  pouvoirs  lui  formant  un  trophée. 

De  son  bonnet  sanglant  ta  main  l'a  décoiffée. 

Ah!  j'en  rends  grâce  à  toi  !  nous  pourrons  adorer 

Celle  qu'avant  tes  vers  il  nous  fallait  pleurer  ; 

Son  culte  entre  tes  mains  est  pur  et  légitime  : 

Tu  renîrais  tes  dieux  s'ils  commandaient  le  crime. 

Pour  moi ,  tremblant  encor  du  nom  qu'elle  a  porté  , 
J'aborde  ses  autels  avec  timidité  , 
Craignant  à  chaque  instant  qu'arraché  de  sa  base , 
Le  dieu  mal  affermi  ne  tombe  et  nous  écrase. 
Le  siècle  où  je  naquis  excuse  mes  terreurs  : 
J'entendais  au  berceau  le  bruit  de  ses  fureurs  ; 
Son  arbre ,  dont  le  sang  arrosait  les  racines, 
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Portait ,  au  lieu  de  fruits ,  la  mort  et  les  rapines. 
Pour  la  première  fois  quand  j'invoquai  son  nom  , 
Ce  fut  sous  les  verrous  d'une  indigne  prison  , 
Dans  les  étroits  guichets  du  cachot  solitaire  ; 
Elle  me  disputait  aux  baisers  de  mon  père , 
Qui ,  caressant  son  fils  à  travers  les  barreaux , 
Payait  d'un  reste  d'or  la  pitié  des  bourreaux. 
Je  vis,  en  grandissant ,  je  vis  sa  main  sanglante 
Arracher  des  autels  la  prière  tremblante, 
Souiller,  jeter  au  vent  la  cendre  des  tombeaux , 
Des  temples  avilis  disperser  les  lambeaux  , 
Et ,  le  pied  chancelant  des  suites  d'une  orgie , 
Couvrant  ses  cheveux  plats  du  bonnet  de  Phrygie, 
Au  long  cri  de  la  mort ,  à  sa  voix  renaissant , 
Danser  sous  l'échafaud  qui  ruisselait  de  sang. 
Oui ,  voilà  sous  quels  traits,  dans  ma  sombre  pensée , 
Par  la  main  du  malheur  son  image  est  tracée. 
Pardonne,  ô  Liberté  !  pour  effacer  ces  traits , 
Il  faut ,  il  faut  au  moins  un  siècle  de  bienfaits. 

Hâte  ces  jours  heureux ,  toi  qui  chantes  sa  gloire  î 
Mêle  une  page  blanche  à  sa  funèbre  histoire  : 
Qu'on  la  voie  en  tes  vers ,  vierge  de  sang  humain  , 
Rejeter  ce  poignard  qui  ruisselle  en  sa  main  ; 
Devant  un  sceptre  juste  incliner  un  front  libre  ; 
De  la  force  et  du  droit  maintenir  l'équilibre  ; 
Nous  couvrir  d'une  main  du  bouclier  des  lois , 
Et  de  l'autre  affermir  la  majesté  des  rois. 

Mais  c'est  assez  parler  de  nos  vaines  querelles  ; 
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Le  temps  emportera  ce  siècle  sur  ses  ailes , 

Et  laissera  tomber  dans  l'éternelle  nuit 

De  nos  dissensions  le  misérable  bruit. 

D'autres  siècles  viendront,  chargés  d'autres  promesses; 

Ils  tromperont  encor  nos  trompeuses  sagesses  ; 

Sur  leurs  cours  orageux  l'homme  encore  emporté 

Dans  ses  rêves  nouveaux  verra  la  vérité  ! 

C'est  la  loi  des  esprits  :  tout  cherche ,  et  tout  travaille. 

Ce  monde ,  cher  Lavigne ,  est  un  champ  de  bataille 

Où  des  ombres  d'un  jour  passent  en  combattant  : 

Pour  qui?  pour  un  fantôme,  un  système ,  un  néant; 

Et,  quand  ils  sont  tout  près  de  saisir  leur  idole, 

C'est  un  ballon  qui  crève,  et  du  vent  qui  s'envole. 

Émule  harmonieux  des  cygnes  d'Eurotas , 
Ne  prêtons  point  la  lyre  à  ces  tristes  combats. 
Laissons  d'un  siècle  vain  l'impuissante  sagesse 
Soulever  ces  rochers  qui  retombent  sans  cesse  ; 
Dans  la  coupe  d'Hébé  ne  versons  point  de  fiel  ; 
Ne  mêlons  point  les  voix  de  ces  filles  du  ciel , 
Ne  mêlons  pas  les  sons  des  lyres  profanées 
Aux  cris  des  passions  de  nos  jours  déchaînées  : 
Mais  demandons  ensemble ,  à  la  nature ,  aux  dieux , 
Ces  chants  modérateurs,  sereins,  mélodieux, 
Ces  chants  de  la  vertu ,  dont  la  sainte  harmonie 
Ressemble  quelquefois  à  la  voix  du  génie, 
Qui  calment  les  partis,  adoucissent  les  mœurs, 
S'élèvent  au-dessus  des  terrestres  clameurs , 
Et ,  sur  l'aile  du  temps  traversant  tous  les  âges , 
Brillent  comme  l'iris  sur  les  flancs  des  nuages. 
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Mais,  adieu  ;  de  l'Épître  osant  braver  les  lois, 
Ma  muse  inattentive  élève  trop  la  voix. 
D'un  ton  plus  familier,  d'une  voix  plus  touchante, 
Je  voulais  te  parler,  et  voilà  que  je  chante. 

Ainsi,  quand  sur  les  bords  du  lac  qui  m'est  sacré , 

Séduit  par  la  douceur  de  son  flot  azuré. 

Ouvrant  d'un  doigt  distrait  l'anneau  qui  la  captive , 

J'abandonne  ma  barque  à  Tonde  qui  dérive , 

Je  ne  veux  que  raser  dans  mon  timide  cours 

De  ses  golfes  rians  les  flexibles  contours, 

Et ,  sous  le  vert  rideau  des  saules  du  rivage , 

Glisser,  en  dérobant  quelques  fleurs  au  bocage; 

Mais  du  vent  qui  s'élève  un  souffle  inaperçu 

Badine  avec  ma  voile ,  et  l'enfle  à  mon  insu  ; 

Le  flot  silencieux  sur  la  liquide  plaine 

Pousse  insensiblement  la  barque  qui  m'entraîne, 

L'onde  fuit ,  le  jour  tombe  ;  et,  réveillé  trop  tard, 

Je  vois  le  bord  lointain  fuir  devant  mon  regard. 


A  M.  A.  DE  LAMARTINE. 


PAR  M.  CASIMIR  DELAVIGNE. 


SUR    LA    LIBERTÉ. 


Captif  SOUS  mes  rideaux,  dont  la  double  barrière 
Enfermait  avec  moi  la  fièvre  meurtrière, 
J'humectais  vainement  mes  poumons  irrités 
Des  sirops  onctueux  par  Charlard  inventés  ; 
Mon  rhume  s'obstinait ,  et  ma  bruyante  haleine 
Par  secousse,  en  sifflant,  s'exhalait  avec  peine. 
Tes  vers,  qui  m'ont  sauvé,  m'ont  appris,  un  peu  tard, 
Qu'Apollon,  pour  guérir,  vaut  son  docte  bâtard; 
Et  je  crois,  plein  du  dieu  qu'en  te  lisant  j'adore, 
Que  l'oracle  du  Pinde  est  celui  d'Epidaure. 

Oui ,  tu  m'as  bien  compris  ;  oui ,  cette  liberté 
Qui  séduit  ma  raison  à  sa  mâle  beauté , 
Que  ma  muse  poursuit  de  son  ardent  hommage, 
Et  dont  mes  fleurs  d'un  jour  ont  couronné  l'image, 
Propice  à  l'innocent,  redoutable  au  pervers, 
Est  celle  que  Socrate  invoque  dans  tes  vers. 
Messène  l'adorait  au  pied  du  mont  Ithôme , 
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Venise  n'embrassa  que  son  sanglant  fantôme; 
Son  arc  de  l'Helvétie  a  chassé  les  Germains , 
Et  la  flèche  de  Tell  étincelle  en  ses  mains. 

Créé  pour  commander,  l'homme  naquit  sans  maître, 

Et,  chef-d'œuvre  imparfait  du  Dieu  qui  le  fit  naître, 

Avec  l'instinct  du  bien  vers  le  mal  emporté. 

Pour  choisir  la  vertu,  reçut  la  liberté. 

La  licence  est  en  lui  l'abus  d'un  droit  sublime  : 

La  liberté  gouverne ,  et  la  licence  opprime. 

Elle  seule,  à  nos  yeux,  de  son  front  sans  pudeur 

Sous  un  masque  romain  déguisa  sa  laideur. 

Et  de  la  liberté  simulacre  infidèle , 

Lui  ravit  nos  respects  en  se  donnant  pour  elle. 

L'excès  de  la  raison  comme  un  autre  est  fatal , 

Et  l'abus  d'un  grand  bien  le  change  en  un  grand  mal. 

Pour  détrôner  l'abus  proscrirons-nous  l'usage  ? 

Mais  quel  bienfait  si  grand,  ou  quelle  loi  si  sage. 

Hors  la  tendre  amitié,  quel  sentiment  si  beau. 

Dont  l'abus  dangereux  n'ait  pas  fait  un  fléau? 

Du  soupçon  à  l'œil  faux  la  prudence  est  suivie , 

Et  l'émulation  traine  après  soi  l'envie  ! 

Pour  la  philosophie ,  un  jour  on  m'a  conté 

Que  son  front  se  gonfla  d'avoir  trop  médité  ; 

Son  cerveau  douloureux  s'ouvrit,  et  le  sophisme 

En  sortit  tout  armé  d'un  double  syllogisme  ; 

Entre  Euclide  et  Pascal ,  de  l'excès  du  savoir 

Naît  le  doute  effaré,  qui  regarde  sans  voir; 

La  faiblesse  pour  mère  a  l'extrême  indulgence, 

P^t  l'extrême  justice  est  presque  la  vengeance; 
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En  punissant  la  faute,  elle  insulte  au  malheur  : 
La  torture,  à  sa  voix,  fit  mentir  la  douleur. 
Thémis  moins  rigoureuse  est  aujourd'hui  plus  juste  ; 
Mais  on  la  trompe  encore,  et  sa  balance  auguste 
N'incline  pas  toujours  du  côté  du  bon  droit  ; 
Son  glaive  tombe  à  faux  ^  et  frappe  en  maladroit. 
La  chicane  au  teint  jaune,  aux  doigts  longset  difformes, 
Entoure  son  palais  du  dédale  des  formes, 
Et  dans  l'obscurité,  les  plaideurs  aux  abois 
Sont  par  leurs  défenseurs  pillés  au  fond  du  bois. 
J'ôte  à  ce  parvenu  la  toge  qui  le  pare, 
Et  je  découvre  un  sot  caché  sous  la  simarre  ! 
Que  faire?  De  Thémis  briser  les  tribunaux? 
Mettre  sa  toque  en  cendre,  et  sa  robe  en  lambeaux? 
Mais  je  vois  un  bandit  qui  ne  craint  plus  l'enquête, 
A  ma  bourse,  en  plein  jour,  adresser  sa  requête  ; 
Et  deux  plaideurs  manceaux,  de  colère  animés. 
En  champ  clos  pour  leurs  droits  plaider  à  poings  fermés. 

Noble  chevalerie,  autrefois  ta  bannière 

De  l'Orient  pour  nous  rapporta  la  lumière  : 

J'aime  avec  l'Arioste  à  vanter  tes  exploits  , 

Dont  la  justice  errante  a  devancé  les  lois  ; 

A  voir  tes  jeux  guerriers,  ton  amoureux  servage. 

Adoucir  de  nos  mœurs  l'aspérité  sauvage. 

Mais  dans  leurs  jeux  parfois  tes  preux  moins  innocens 

Ont,  la  lance  en  arrêt,  détroussé  les  passans, 

Ont  levé  sur  l'hymen  des  dîmes  peu  morales. 

Et,  possesseurs  armés  de  leurs  jeunes  vassales. 

Opposant  aux  maris  des  remparts  crénelés, 
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Ont  plus  fait  d'orphelins  qu'ils  n'en  ont  consoles. 
Eh  bien,  de  nos  romans  bannirons-nous  les  fées? 
Irons-nous,  de  l'histoire  arrachant  tes  trophées, 
Des  excès  féodaux  d'un  fougueux  châtelain. 
Flétrir  Clisson,  Roland,  Bayard  et  Duguesclin? 

Le  saint  amour  des  rois  dans  sa  ferveur  antique 
Des  plus  beaux  dévoùmens  fut  la  source  héroïque. 
Mais  cet  amour  outré  mène  au  mépris  des  lois. 
Foule  à  pieds  joints  l'honneur,  lebonsensetnosdroits, 
Sous  le  joug  du  pouvoir  se  jette  avec  furie, 
Compte  un  homme  pour  tout,  et  pour  rien  la  patrie. 
J'en  conclus  qu'en  tous  lieux,  sur  tout  chez  les  Français, 
L'incertaine  raison  marche  entre  deux  excès, 
Et  court,  dès  qu'un  faux  pas  l'écarté  de  sa  route , 
Du  bonheur  qu'on  espère  au  malheur  qu'on  redoute  ; 
Ainsi  qu'un  clair  ruisseau,  captif  entre  ses  bords, 
Qui  sans  les  inonder  leur  verse  ses  trésors, 
Gonflé  par  un  orage,  en  un  torrent  se  change, 
Et  roule  sur  les  fleurs  les  débris  et  la  fange. 
Si  les  lois,  si  les  arts,  le  bon  droit,  le  bon  goût, 
Si  tout  admet  l'excès,  si  l'excès  flétrit  tout, 
Ami,  la  liberté  n'en  est  pas  plus  complice 
Que  toute  autre  vertu  dont  l'abus  est  un  vice. 
A  son  front  virginal  ma  main  n'a  pas  ôté 
Le  bonnet  phrygien  qu'il  n'a  jamais  porté. 
Pourquoi  donc,  trop  séduit  d'une  fausse  apparence. 
Nommer  la  liberté  quand  tu  peins  la  licence? 

¥.h  !  que  répondrais-tu,  si  quelque  noir  censeur, 
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Trompé  par  tes  accords,  et  sourd  à  leur  douceur, 
Dans  la  Vierge  immortelle  à  qui  tu  rends  liommai^e , 
Voulait  voir  cet  esprit  d'imposture  et  de  rage 
Qui,  sur  les  bancs  dorés  d'un  concile  romain, 
Présida  dans  Constance  un  biandon  à  la  main  ; 
De  Jean  Hus,  en  priant,  signa  l'arrêt  barbare  ; 
Au  front  d'un  Alexandre  égara  la  tiare; 
Qui,  le  doigt  sur  la  bouche,  au  fond  du  Louvre  assis , 
Attisait  les  complots  que  soufflait  Médicis, 
Et  poussait  Charles-Neuf,  quand  ses  mains  frénétiques 
Frappaient  d'un  plomb  dévot  des  sujets  hérétiques  ; 
Qui  se  signant  le  front,  l'air  contrit,  l'œil  fervent, 
Pour  immoler  Henri  s'échappait  d'un  couvent; 
Dont  partout  aujourd'hui  la  tortueuse  audace 
Se  mêle  en  habit  court  au  nouveaux  fils  d'Ignace  ; 
Qui  prêche  sous  le  frac,  rampe  sous  le  surplis. 
Cache  son  embonpoint  sous  sa  robe  à  longs  plis. 
Malgré  ses  trois  mentons  vante  ses  abstinences, 
Se  glisse  incognito  de  la  chaire  aux  finances, 
Résigné,  s'il  le  faut,  à  sauter  du  saint  lieu 
Dans  le  fauteuil  royal  où  s'assit  Richelieu? 
Mais  non ,  ce  fanatisme  est  l'abus  que  je  blâme  ; 
Il  n'a  pas  allumé  ces  traits  de  vive  flamme 
Qui,  par  l'aigle  de  Meaux  à  ta  muse  inspirés. 
Brillent  comme  un  reflet  de  ses  foudres  sacrés. 
Il  n'a  pas  modulé  ces  sons  dont  l'harmonie 
Semble  un  écho  pieux  des  concerts  d'Athalie. 
Non,  non,  ce  n'est  pas  lui  que  ta  lyre  a  chanté  ; 
C'est  la  religion,  sœur  de  la  liberté  ! 
Un  flambeau  dans  les  mains,  les  ailes  étendues, 
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Des  bras  du  roi  des  cieux  toutes  deux  descendues, 
Chez  les  rois  de  la  terre  ont  \oulu  s'exiler 
Pour  affranchir  l'esclave  ou  pour  le  consoler. 
Toutes  deux  ont  ensemble  erré  parmi  les  tombes, 
Toutes  deux,  s'élançant  du  fond  des  catacombes, 
vSous  un  même  drapeau  marchaient  d'un  même  pas, 
]lépandaient  la  lumière  et  ne  l'étouffaient  pas. 
L'une,  le  front  pare  des  palmes  du  martyre, 
Présente  l'espérance  aux  humains  qu'elle  attire  ; 
Clémente,  elle  pardonne  avec  Guise  expirant. 
Embrasse  Fénelon  d'un  amour  tolérant , 
Guide  Vincent  de  Paul,  ensevelit  Voltaire, 
Brûle  de  chastes  feux  ces  anges  de  la  terre 
Qui  sans  faste  et  sans  crainte  à  la  mort  vont  s'offrir  , 
Pour  sauver  un  malade  ou  l'aider  à  mourir. 
L'autre,  le  casque  en  lête,  et  le  pied  sur  des  chaînes, 
Sourit  à  Miltiade,  inspire  Démoslhènes, 
Joue  avec  le  laurier  cueilli  par  Washington , 
Et  l'offre  aux  dignes  fils  des  Grecs  de  Marathon, 
Libres  s'ils  sont  vainqueurs,  et  libres  s'ils  périssent, 
Qu'un  poète  secourt  et  que  des  rois  trahissent. 
Viens,  et  sans  condamner  nos  cultes  différens. 
Viens  aux  pieds  des  deux  sœurs  échanger  nos  ser  mens . 
Éclairés  par  leurs  yeux,  réchauffés  sous  leurs  ailes. 
Pour  les  mieux  adorer,  unissons-nous  comme  elles  ; 
Et,  dans  un  même  temple,  à  deux  autels  voisins, 
Offrons  nos  dons  divers  sans  désunir  nos  mains. 

Que  j'aime  le  tableau  de  ta  barque  incertame 
Cédant  en  vers  si  doux  au  souffle  qui  l'entraîne  î 
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Au  gré  des  flots  mouvans,  par  la  brise  effleurés, 
Sous  nos  deux  pavillons  nous  voguons  séparés  ; 
Mais,  quel  que  soit  le  bord  oii  tende  notre  audace, 
Pour  nous  montrer  du  doigt  l'écueil  qui  nous  menace, 
Nous  saluer  d'un  signe  ou  d'un  regard  ami , 
Laissons  tomber  la  rame  élevée  à  demi. 
Demandons  l'un  pour  l'autre  une  mer  sans  orage, 
Un  ciel  d'azur,  un  port  au  terme  du  voyage. 
Un  vent  qui  nous  y  mène,  et,  propice  à  tous  deux, 
M'apportant  tes  souhaits,  te  reporte  mes  vœux. 


A  M.  LÉON  BRUYS  D'OUILLY  V 


Paris,  8  avril  1836. 


Enfans  de  la  même  colline, 
Abreuvés  au  même  ruisseau, 
Comme  deux  nids  sur  l'aubépine, 
Près  du  mien  Dieu  mit  ton  berceau  ! 

De  nos  toits  voisins  les  fumées 
Se  perdaient  dans  le  même  ciel , 
Et  de  tes  herbes  parfumées 
Mes  abeilles  volaient  le  miel  ; 

Souvent  je  vis  ta  douce  mère, 
De  mes  prés  foulant  le  chemin , 
Te  mener,  comme  un  jeune  frère, 
A  moi ,  tout  petit,  par  la  main  ; 

Et  te  soulevant  vers  ma  lyre 
Sur  ses  bras  qui  tremblaient  un  peu. 
Dans  mes  vers  t'enseigner  à  lire. 
Enfant  qui  joue  avec  le  feu  ! 


I  Celte  pièce  est  placée  en  tête  d'un  roman  en  vers  intitulé  Thérèse ^  et 
dont  M.  Bruys  d'Ouilly  est  l'auteur. 


ÉPURES.  389 

Et  je  pensais  par  aventure, 

En  contemplant  cet  or  mouvant 

De  ta  soyeuse  chevelure 

Où  les  baisers  pleuvaient  souvent  : 

«  Charmant  visage  !  enfance  heureuse, 
«  Sans  prévoyance  et  sans  oubH  ! 
«  Que  jamais  la  gloire  ne  creuse 
(c  Sur  ce  front  blanc  le  moindre  pli  ! 

«  Que  jamais  son  flambeau  n'allume 
'X  D'un  feu  sombre  ces  yeux  si  beaux , 
«  Ainsi  qu'une  torche  qui  fume 
«  Et  se  réfléchit  dans  les  eaux  ! 

«  Que  jamais  ses  serres  de  proie 
(c  N'éclaircissent  avant  le  temps 
tf  Ces  cheveux  où  ma  main  se  noie, 
«  Feuillage  épais  de  ses  printemps  ! 

«  Que  jamais  cette  main,  qui  vibre 
«  Dans  ma  poitrine  à  tout  moment , 
«  N'arrache  à  son  cœur  une  fibre, 
«  Comme  une  corde  à  l'instrument! 

«  Si  quelque  voix  chante  en  son  àme, 

«  Que  son  écho  mélodieux 

c(  Soit  dans  l'oreille  d'une  femme 

«  Et  sa  gloire  dans  deux  beaux  yeux  !  » 
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Je  partis  ;  j'errai  des  années. .. 
Quand  je  revins  au  vert  vallon 
Chercher  nos  jeunesses  fanées, 
Je  ne  trouvai  plus  que  ton  nom  : 

L'éclair  qui  m'avait  fait  poète, 

Jaloux  de  tes  jours  de  repos, 

S'était  abattu  sur  ta  tète 

Comme  un  aiglon  sur  deux  troupeaux. 

L'astre  naissant  de  ta  carrière, 
Sur  ton  front  venant  ondoyer. 
Dardait  des  reflets  de  lumière 
Qui  te  présageaient  son  foyer. 

Plein  d'ivresse  et  d'inquiétude, 
En  écoutant  grandir  ta  voix. 
Je  repense  à  ta  solitude , 
A  ton  enfance  au  fond  des  bois  : 

Pleure  ton  fils,  o  ma  vallée  ! 
Il  saura  ce  que  vaut  trop  tard 
Une  heure  à  ton  ombre  écoulée , 
Un  rêve  qu'on  berce  à  l'écart, 

Le  vol  de  la  brise  éphémère , 
Au  bruit  de  l'onde  un  pur  sommeil , 
Et  ces  voix  de  sœur  et  de  mère 
Qui  nous  appelaient  au  réveil  ! 


A  M.  A.  DE  LAMARTINE. 


1»AK  M     L.   BRUIS    D  OUJLLY. 

Paris,  1836. 

En  causant  vers  le  soir  à  ton  foyer  gothique , 
Deux  mots  étaient  sortis  de  l'urne  poétique  : 
Tu  les  roulais  en  toi  comme  sur  le  billard 
La  bille  que  ta  main  lançait  dans  le  hasard  : 
Tu  parlais  du  curé ,  tu  parlais  du  poète , 
Déjà  pour  les  chanter  ta  parole  était  prête. 
Le  premier  de  ces  noms  avec  l'amour  et  Dieu 
Fit  rayonner  ton  œil  d'une  gerbe  de  feu, 
Et  la  nuit  vint  bientôt ,  avec  tout  son  délire , 
Faire  chanter  ton  cœur  comme  vibre  une  lyre. 
A  peine  en  ton  vallon  l'aube  était  de  retour, 
Qu'une  voix  me  disait  :  «  Ami ,  voici  le  jour  !  » 
Et  déjà  près  du  seuil  une  crinière  grise 
Flottait  en  hennissant  au  souffle  de  la  brise  ; 
Et  bientôt  tous  les  deux  dans  les  sentiers  épars , 
Gravissant  la  montagne  et  fuyant  les  regards, 
Tandis  que  l'émondeur  ébranlait  les  vieux  frênes, 
Que  la  grive  chantait  sur  le  sommet  des  chênes, 
Nous  nous  entretenions  de  ce  sujet  sacré 
Dont  la  lave  couvait  sous  ton  front  inspiré. 
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Puis  ta  poitrine  enfin ,  comme  un  large  cratère 
Qui  s'entr'ouvre  et  remplit  les  échos  de  la  terre , 
Fit  retentir  au  loin  les  voûtes  de  tes  bois 
Sous  les  nombres  brillans  dont  s'animait  ta  voix. 

Ces  vers ,  nous  les  verrons  au  grand  jour  apparaître  : 
liC  monde  les  attend  !  Moi  qui  les  ai  vus  naître , 
Je  leur  donne  en  passant  le  salut  d'avenir; 
Mais  la  foule  à  l'envi  viendra  pour  les  bénir, 
Et  s'enivrer  au  chant  de  ton  gosier  sonore. 
Comme  l'oiseau  des  cieux ,  chaque  jour  à  l'aurore. 
S'élève  de  nouveau  vers  le  flambeau  du  jour 
L'œil  rayonnant  de  joie  et  le  cœur  plein  d'amour, 
Ainsi  quand  de  ton  sein  le  flambeau  du  génie 
Lancera  ce  rayon  d'une  nuit  d'insomnie, 
(chaque  être  qui  respire  et  porte  un  cœur  en  soi 
A  son  réveil  aussi  s'écrira  :  «  Gloire  à  toi  !  » 

Combien  j'aime  tes  bois ,  tes  monts  et  ta  vallée , 
De  ses  vieux  châtaigniers  au  loin  toute  voilée. 
Et  ces  toits  enfumés,  ces  chaumes,  ces  hameaux 
Epars  dans  les  taillis  au  penchant  des  coteaux  ! 
Le  soir,  quand  je  suis  seul  sur  les  bords  de  la  Grôsne , 
De  même  que  ses  flots  s'élancent  vers  la  Saône , 
Ainsi  vont  mes  pensers  sous  le  toit  où  tu  dors, 
Ainsi  ma  voix  se  mêle  au  bruit  de  tes  accords. 
Je  gravis  en  rêvant  le  mont  qui  nous  sépare , 
Et ,  tandis  que  mon  œil  sur  le  vallon  s'égare  , 
Toujouis  un  souvenir  me  ramène  au  sentier 
De  ces  bois  que  mon  cœur  ne  pourrait  oublier. 
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De  même  qu'en  ce  jour  je  crois  te  voir  encore, 
Peut-être  que  pour  moi  jamais  plus  belle  aurore 
N'a  brillé  sous  le  ciel  de  ton  riant  vallon  : 
C'était  durant  l'automne,  et  pourtant  l'horizon 
Étalait  à  nos  yeux  ,  dès  l'aube  matinale , 
Une  pompe  de  feu  vraiment  orientale  ; 
Ton  cheval  au  flanc  gris  bondissait  sous  ta  main , 
Et  ton  blanc  lévrier  volait  sur  le  chemin  , 
Comme  un  oiseau  du  ciel  égaré  sur  la  plage; 
Tout  semblait  s'animer  au  loin  sur  ton  passage, 
Et  je  te  vois  toujours  sur  ton  noble  coursier, 
Quand  le  feu  jaillissait  sous  sa  corne  d'acier, 
L'arrêter  tout  à  coup  pour  verser  dans  mon  âme 
Un  flot  étincelant  de  ces  torrens  de  flamme 
Qui  battaient  dans  ton  sein,  écho  mystérieux 
Où  tout  vibre  plus  haut ,  même  la  voix  des  cieux. 

Mais  déjà  loin  ,  bien  loin ,  tu  laissais  en  arrière 

L'écho  qui  redisait  à  l'écho  ta  prière  , 

Et  comme  sous  tes  pas  grandissaient  le  chemin , 

Et  les  bois,  et  les  prés,  et  le  lit  du  moulin, 

Ainsi ,  dans  ta  pensée ,  à  cette  heure  suprême , 

Se  déroulait  déjà  tout  le  plan  du  poème  ; 

Et  ta  voix  et  tes  yeux,  d'un  air  inspirateur, 

En  versaient  le  secret  dans  l'ombre  de  mon  cœur. 

Puis,  d'un  regard  aimant  et  plein  d'un  saint  délire, 

«  Pour  chanter  mon  héros ,  ami ,  saisis  ta  lyre  !  » 

Mais  je  sentis  trop  bien  que  de  mes  faibles  doigts 

Le  luth  qu'on  me  tendait  tomberait  et  sans  voix  ; 

Puis,  aussi ,  je  sus  voir  sur  ce  front  de  poète 
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Une  épopée  entière  à  jaillir  déjà  prête. 

Crois  donc  que  j'aimais  trop  à  t'entendre  chanter 

Pour  vouloir  dans  ta  course  un  moment  t'arréter. 

Cependant  à  Saint-Point ,  dans  la  même  soirée , 

Quand  nous  suivions  de  l'œil ,  sous  la  voûte  éthérée, 

L'étoile  qui  du  ciel  vers  la  terre  s'enfuit 

Comme  un  long  fil  d'argent  que  déroule  la  nuit, 

Un  autre  nom  sortit  aussi  de  la  même  urne , 

Un  nom  doux  et  brillant  comme  l'astre  nocturne, 

Ou  comme  cette  étoile  étincelant  encor, 

Un  nom  que  sur  ton  front  je  lis  en  lettres  d'or, 

Un  nom  que  l'on  chérit  chaque  fois  qu'on  te  nomme , 

Toi  qui  sus  faire  aimer  le  poëte  dans  l'homme  ! 

Mais  ton  choix  était  fait ,  car  toi-même ,  en  tes  vers , 
ïu  ne  voulais  chanter  ta  gloire  à  l'univers. 
Pourtant ,  en  remontant  au  jour  de  ta  naissance, 
De  quels  divins  secrets,  poëte  par  essence, 
Tu  nous  aurais  dotés  dans  une  heure  d'amour. 
En  laissant  tout  ton  cœur  s'exhaler  au  grand  jour  ! 
Mais ,  hélas  !  ce  sujet  vaste  comme  le  monde. 
Cette  mer  de  pensers  en  orages  féconde , 
C'est  moi,  dans  ce  moment ,  que  le  sort  vint  choisir 
Pour  y  jeter  ma  barque  au  risque  d'y  périr. 

Ami ,  sur  cette  mer  où  l'orage  respire , 
Si  tu  la  vois  chercher  les  eaux  de  ton  navire. 
Pour  lui  porter  secours  n'attends  pas  de  signaux  ; 
Songe  qu'elle  est  sans  voile  et  sans  mât  sur  les  eaux  ; 
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Du  plus  loin  que  les  yeuK  la  verront  dans  l'orage , 
Jette-lui  de  ta  main  la  corde  du  naufrage, 
Ou  tu  ne  verras  plus  bientôt  sous  tes  regards , 
Au  premier  coup  de  vent ,  que  des  débris  épars , 
Que  des  rames  au  loin  par  les  vagues  roulées , 
Car  ses  planches  déjà  sont  si  mal  assemblées 
Qu'on  dirait  un  enfant  qui  voulut  les  unir. 
Mais  ton  vaisseau  s'enfuit  si  loin  dans  l'avenir, 
Que  l'œil  ne  verrait  plus  ta  voile  de  poète 
Si  j'avais  attendu  que  la  barque  fût  prête. 

Un  jour,  à  mon  réveil ,  sur  le  sombre  élément , 
Comme  un  oiseau  de  mer,  les  deux  ailes  au  vent , 
Si  je  la  vois  voguer  dans  ton  sillon  de  gloire , 
Si  je  chante  pour  elle  un  hymne  de  victoire, 
C'est  à  toi  que  ces  chants  s'adresseront  encor  ; 
Car  enfant ,  c'est  aux  sons  de  cette  harpe  d'or 
Qui  vibre  sous  ta  main ,  que  je  prêtai  l'oreille. 
Et  c'est  ta  sainte  voix  aujourd'hui  qui  m'éveille. 

Ah!  si  j'avais  au  cœur  des  sons  assez  puissans, 

Dansquelsdivins  transports,  sousquelsbrùlansaccens, 

Le  monde  qui  t'écoute  écouterait  encore 

Ce  torrent  de  pensers  que  mon  cœur  élabore, 

Qui  se  presse  sur  moi ,  qui  brûle  et  bat  mon  sein  , 

Comme  dans  son  clocher  palpite  le  tocsin  ! 

Tes  vers ,  je  les  ai  lus  :  non ,  j'ai  voulu  les  lire  ; 

Mais  dès  les  premiers  sons  des  élans  de  ta  lyre , 

J'ai  senti  remonter,  de  ce  feuillet  des  cieux. 

De  ces  larmes  sans  nom  dans  mon  CŒ»ur  et  mes  yeux  ; 
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Et  comme  le  nuage  obscurcirait  l'étoile, 

Ces  pleurs  se  sont  sur  moi  déroulés  comme  un  voile. 

Mais  c'est  la  goutte  d'eau  du  mystique  arrosoir 

Que  le  jardinier  verse  aux  calices  le  soir. 

La  fleur  qui  les  reçoit ,  comme  l'eau  de  la  vie 

Qu'un  doux  rayon  du  ciel  sur  l'étamine  essuie , 

De  son  rameau  plié  redresse,  aux  feux  du  jour, 

Sa  coupe  débordant  de  parfums  et  d'amour. 
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